选择日本的理由    我在日本流行文化的薰陶下长大，我的父亲甚至在日本工作，总是告诉我有关日本的故事，所以我开始爱上这个国家还有它的文化。日本也是一个非常安全的国家。在我的国家，凡事最好要小心谨慎，但在这里，我可以把包包放在校园的自助餐厅一整个小时，回到原地它仍然在那里原封不动。在这里，身为一名女性也可以在晚上独自行走，完全不用担心。    日本人也很热情和友善，我的日本朋友帮助我习惯这里的环境，帮我翻译东西，告诉我日本青少年的流行趋势，并且总是告诉我，在如此遥远的地方生活是多么坚强。    最后还有一点，日本是个非常美丽的国家。我不是指公共景点、东京的高楼大厦、涩谷的行人穿越道，并不是。我所说的是所有一切事物，还有大自然。日本非常干净，可以好好享受大自然。身为学生，我很高兴就算没办法去很远的地方旅行，没办法花很多钱来娱乐自己，生活在这里本身就已经是一种幸福。 寻找日本的大学    我一直想去日本留学，但说实话，要查询关于日本大学的一些资讯很困难。我尝试从不同网站上寻找所有提供英语基础课程的大学，但他们的首页大多是日语，或者资讯没有更新。但我很高兴我现在就读的大学——立命馆亚洲太平洋大学(APU)的网站非常容易理解而且有保持更新。我的日语家教老师提供给我有关大学的资讯。我的老师认识很多在日本工作或与日本有关的人，所以我很感谢她帮助我推荐大学，并把我介绍给可以帮助我入学的人。 我对大学的选择标准    我挑选理想大学的第一个标准很简单，我首先想知道这所大学有多关心他们的学生。身为一名国际学生，在来到这里之前，我意识到自己可能很难适应新国家的新生活，而且会遇到很多问题。我的大学非常关心学生，提供心理健康或非身体问题的免费咨询，还有健康诊所和职业顾问。另一点非常重要的是大学的制度、愿景、教学方式和课程，是否与我的个人目标一致，以及将如何支持我个人成长和追逐梦想。我现在这间大学的制度非常适合我，对于学习和获得更多知识很有帮助。    最后一点是环境。到处旅游、欣赏自然风光还有人，都非常方便。我透过观察目前在我所申请的大学就读的人，做了一点研究，帮助我了解当我去到那里时会是什么样子。 为您在日本的生活做好准备    抵达日本后，一点一滴准备好所需的一切非常重要。注册手机方案很重要，因为在日本，常常会要求你留下电话号码作为联络资讯，如果你仍然使用本国的本地电话号码，他们可能会不方便联络你。来到全新的国家，用完漫游数据，又没有网路连线时，也是一场噩梦！务必确保随时保持连线状态！    开设银行帐户也很重要，因为根据我的经验，有些商店不能使用国际金融卡或信用卡，所以我总是必须备好现金。如果你也想要网购东西，那么拥有日本银行的签帐卡或信用卡会容易许多。有时我的国际卡会不能使用，这一点有点麻烦。    日本有自己的国民健康保险，据我所知，每个人都必须加入。每所大学都不同，但我的大学会协助办理，最后我每个月只需支付大约2,000日圆。这里的健康检查和住院费用相当昂贵，但是有了保险，你就只需要支付总费用的30%，这对我们留学生来说是很放心的。总而言之，确保准备好所有必需品，可以让你更顺利展开日本生活，祝大家好运！ 以穆斯林身分在日本生活    我来自一个穆斯林占多数的国家，很难适应这里与食物有关的一切。在印尼，穆斯林可以吃的食物都有自己的标签，所以我们只要看标签就知道。但在这里，我必须自己找出答案，所以一开始过得很辛苦。我不能吃猪肉，所以在食物选择上经常选择鸡肉，而因为我不太喜欢蔬菜，所以我避免吃纯素标签的食物。但我最后发现这里连鸡块都含有猪肉，我感到非常震惊。我常在超市买的牛绞肉，原来也掺有猪肉。即使是普通面包有时也含有一点酒精。以前在家里煮菜常用的酱油，这里则经常加入味醂。但是，我渐渐开始不再把这件事当作「斗争」。相反地，我认为这对我来说是一个挑战、一场冒险。当我翻译食材时，我不再只强调是否含有猪肉或酒精，而是也借此学习日文。    我的建议是，在购买食材之前，要尽可能寻找更多的资讯参考！进行日常采购前，列出购物清单，然后在Google上搜寻哪个品牌有贩售这项食材而且清真友善(穆斯林可以吃)。例如，你想买味噌酱，就提前搜寻「清真」、「味噌酱」、「日本」等关键字，然后写下要买的品牌，这样你在逛超市的时候就不用一边拿着手机查询和翻译成分。如果你还有更多时间，可以列出哪些品牌是清真的，哪些不是，以便将来购物时参考。另外，记得禁止食用的食材的汉字或日文翻译，也会很方便，这样看到食物时就能很快知道。去餐厅时，不要犹豫询问工作人员食材。请记住，对可以吃什么、不可以吃什么设立界限，并不是一件坏事。最后，记得携带自己的餐具。我认为在日本很难找到一家全清真餐厅，甚至提供的餐具也可能包含我们禁止食用的东西，所以自备是最安全的，而且也会更加卫生和永续环保！ P.S. 在家煮饭是最好、最安全的选择！拥有一个可以与你分享这些事的穆斯林朋友也会很有帮助，会让你觉得自己并不孤单。经常与日本的穆斯林往来，这样你也可以获得有关清真食品和餐厅的资讯。我居住的城市有一些清真餐厅，我经常会去用餐。   

   今年清明前夕，我们原计划从深圳回四川为孩子奶奶扫墓。母亲却突然打来视频电话，声音低哑，带着哭腔：“你回回舅舅走了。” 我一时怔住。母亲是家中长女，五个兄弟姐妹里，回舅舅是最小的那个。命运偏偏最残忍，让他最早离开。我轻声安慰：“回舅舅……活满花甲了吧？”话一出口，便觉得苍白。母亲在屏幕那端抹泪：“路娃子（舅舅小名）一生无儿无女的……这几天我哭得比当年你外婆走时还凶。” “他是 1964 年生人，今年刚满六十。”我竟第一次知道他的确切年龄。 我继续安慰母亲：“他一辈子无亲生儿女，现在突发急病去世，未尝不是一种解脱。应该没受太多罪吧？”母亲说，一周前发病，他头痛得撞墙，亲戚紧急地把他送去县医院，立刻就被转入重症监护室（ICU）待了 7 天。县医院医生帮他联络了上级的成都华西医院医生网络会诊，脑瘤压迫着神经，做手术很可能大出血死在手术台上，异地转院去成都手术的条件很难达到。他自己也不想治了，只想回家，你大舅他们半夜把他接回去了。 “昨天我和你爸去看他，疼得在床上直打滚……”母亲的眼泪又掉了下来，“唉，还是好可怜啊，活活疼死的……” 父亲在旁边幽幽地插话：“路娃子是很可怜，不过，你们的干婆婆，生前还是挺维护他、照顾他。我当兵退伍回来和你妈结婚后，在供销社站新华书店柜台卖书卖文具，他那会儿刚上小学，隔三岔五来买铅笔。我就训了他：‘你是吃笔的？还是用笔的？这么不节省？你妈卖菜赚钱多不容易？’他吓得不敢来了。你干婆婆（领养他的回婆婆我们一直叫干婆婆）过来帮他买笔，还让我不要凶他，他的成绩还不错。” 母亲抢着说：“他后来当建筑工，脑子好使的，很聪明。镇上的人想建什么新款的灶啊，他都会画图纸，给人家造出来。” 为了转移母亲的悲伤，我问是否需要我随礼。母亲一向怕麻烦别人，连忙说：“我们随礼就好了。他们回族的礼仪和我们不一样，不用操心这些。他一辈子虔诚信仰伊斯兰教，现在清真寺的人把他接去净身后才送回家的。那些穆斯林特别团结，他们自己办。” 我们那里的回民的确很团结。2008 年四川大地震后不到 20 个小时，古镇与外界通讯完全中断，但宁夏隔着省送过去的救灾物资，包括一些新鲜的牛羊肉就送达了四川本省的清真寺里。这让我想起《穆斯林的葬礼》那本小说。净身，白布，众人的祈祷。母亲说，清真寺的人忙前忙后，他们这些汉人反倒插不上手。 ▲ 表妹送葬时拍的照片 他一辈子没去过外面打工，哪家有点啥事需要帮忙的，他都不计得失的帮着忙前忙后。他在那边辈分还挺高的，这次为他戴小白帽、当孝子的人好多。 这倒像他一生的写照——明明流着汉族的血，却把自己活成了彻彻底底的回回。    我又有些好奇地问母亲：“当年外婆为啥把路舅舅送给了回回家庭？” 母亲说：“生他时，我妈大出血，也是往县医院转院，生在半路上的。所以，大家都把他叫‘路娃子’。当时干妈和她一起怀的，干妈的大儿提前几天生了，没带活，夭折了，又没回奶，就把他送给干妈先奶着。等我妈从县医院抢救回来后，就不好意思再要回来了。给干妈当了‘压生儿子’，干妈后面等了十年，才又生了那个亲生的老二。” 我再一次感到汗颜，我从小唤他“路舅舅”，直到他往生了，我才知道他名字的由来是因为他出生在路上。 挂断视频，我脑子里一片空白。 不知该如何形容这位小舅舅。原来，他只比我大十来岁。比起前些年网上走红的“二舅”，我这位小舅舅的一生更加平淡无奇，同样，如尘埃般消散在人间。 有的人死重于泰山，有的人死轻于鸿毛。我的回回舅舅的离世，或许真的轻如鸿毛。用几句话概括他的一生：一出生就被送养，亲生父母在他童年双亡，家境贫寒，一生未娶，无儿无女，孤苦伶仃，了却此生。 外公在母亲 13 岁时意外去世，家里五个未成年孩子，最小的这对儿女都陆续送养了。小姨送给了一个林场工人家庭，后来迁移去了四川绵阳市。没过几年，外婆也在五十岁左右离世，那时候，路舅舅才十岁。 小时候，我总搞不清这个回族舅舅和我们家的关系。他常来家里串门，长得瘦巴巴的，和他养母家弟弟个头差不多。长大后才知道，他其实是母亲的亲弟弟。我们家住在古城北街头上，叫庙街的地方，他家在东街回族区，步行不过十分钟，他常来大姐家走动。 ▲ 表妹拍的照片 虽然出身汉族家庭，但他严格遵守穆斯林的清规戒律。父亲觉得他太过苛待自己，笑骂他一个“假回子”比人家真的还心诚。在那个年代吃肉机会少，总希望他能跟着我们补充些营养。母亲有时心疼他，想煮鸡蛋给他吃。他却嫌我们家的碗筷不够“清真”，在他们的眼里是不干净的。每次来玩，一到饭点，就悄没声息地溜了。 他的养母待他很好，她亲生的儿子和我哥哥一样大。她对两个孩子都视如己出。记忆中，干婆婆是个四五十岁的干瘦妇人，和街上大多数回族妇女一样，靠卖菜为生。有时母亲让我放学后顺路买点菜，她总会热情地把剩下的菜全部塞给我。我都不好意思，见到她的菜摊就绕道走，怕她对我“盛情难却”。 她在世时，我只去她家吃过一次饭。那天她宰了羊，特意用新鲜的羊头肉，配上门口菜园里现摘的葱、芹菜和辣椒，炒了一盘羊肉。在那个小镇餐馆稀少的年代，那盘毫无腥膻味的炒羊肉让我第一次体会到“鲜”字的真谛——“鲜”字，可不就有个“羊”字么。许多年后，我在西北，在深圳的西北餐厅里，吃过无数羊肉，却再没尝过那样的鲜美味道。   初二暑假，我在家里研究不知道已经看过多少遍的《红楼梦》。路舅舅过来神秘兮兮地说带我去赚钱。听到能赚钱，我财迷心窍地答应了，而且干一天，他许诺我可以买一本我想要的世界名著的价码。第二天，跟他到北街一个工地，才发现是去给我同班同学家的商铺门口铺水泥地。同学的妈妈当众夸我勤快懂事，我羞得恨不得钻进地缝，我同学一整天缩在他家铺子里，都不敢抬头看我。 烈日下，我灰头土脸地拌砂浆，他佝偻着背，抹平地面。他干活时一丝不苟，要求很严，砂浆桶很沉，递慢了，对我又吼又叫的，把我累得腰酸背痛。后来他再叫我去干活，骗我赚钱，我是打死也不去了。好歹，我爸在镇上供销社有工作，挣工资的，不用细皮嫩肉的我去干那个力气活。 但——那竟是我们舅舅甥女这辈子唯一整天相处的记忆了。 因为家境贫寒，营养不良，他个子很矮。同母所生的大舅身高一米七八以上，他却只有一米六左右。虽然住在镇上主街，择偶条件本不差，他非要找回族姑娘。人家血统纯正的看不上他，愿意改信伊斯兰教的汉族姑娘也很稀少，挑来挑去，最终错过了婚育期。 他的养父母也早早过世了，他的回弟弟成年后只有他一个哥哥。他们相依为命，关系比亲生兄弟还好。弟弟后来去宁夏打工挣钱，收入也相当微薄。他把自己前半生赚的钱都拿来给弟弟建房娶妻。弟弟成家后，生了两个男孩，特意过继了一个孩子给他，他就巴心巴肝地赚钱补贴弟弟一家人。 ▲ 古城内清真寺，他们家就在清真寺门口 （母亲后来补充，出事后，他过继这个孩子真把他当亲爹一样的亲。才上小学四年级，往县医院转院后第二天，就带着亲戚去镇上的银行里取钱救他，只有这个 10 岁小孩知道路舅舅银行卡的密码。） 老城改造成旅游景点，照顾他这个五保户当了清洁工。每次回乡，都能看见他穿着橙色马甲，在古城墙下扫地。远远认出我，便咧嘴一笑，露出已经掉了几颗的缺牙。我们站着聊几句，内容无非是“回来了？”“几时走？”   晚上偶尔来家里坐坐，却依旧不肯留下吃饭。 上次回乡又两年，在城墙上偶遇，竟成了我们的最后一面。他也如尘埃般飘散了。 如今，我在网络上到处码字。我不为他码几个字，还有谁知道他来过这世间一遭呢？ 他的回名叫：马连富，生于汉族家庭，姓廖，小名叫“路娃子”，出生于四川青川县，1964-2025，终年 61 岁。    作者：深圳小树，本名张云燕，75后，原职IT工程师，深圳市作家协会会员，一个“瞎说大实话”的理想主义者。本文来自：深圳小树（ID：ritachang1984）。    

    吉隆坡的暮色在玻璃穹顶上流淌，双子塔的倒影被切割成无数菱形光斑，落在清真寺的大理石地板上。马远哲跪坐在人群边缘，膝下的拜毯还残留着白昼的余温。他望着眼前用香蕉叶包裹的椰浆饭，忽然觉得这场景荒诞又神圣——现代化到极致的城市腹地，竟藏着一座透明的清真寺，像一枚被摩天楼捧在手心的水晶新月。    宣礼声响起前的十分钟，人群如潮水般涌入。穿西装的白领卷起袖口，戴头巾的主妇牵着穿校服的孩子，印度裔老人提着装有咖喱角的藤篮。马远哲注意到右前方的一家人：父亲用平板电脑处理邮件，母亲往孩子嘴里塞了颗蜜枣，少年戴着耳机摇头晃脑，却仍记得把矿泉水瓶摆成整齐的队列。    "要椰枣吗？"左侧传来温厚的马来语。转头看见穿淡蓝长袍的老者捧着竹篮，皱纹里盛满笑意。马远哲学邻座妇人的样子，右手抚胸微微颔首，拈起两颗金黄的椰枣。枣皮在指腹留下糖霜般的触感，让他想起昆明街头的冰糖葫芦。    穹顶突然暗了下来。玻璃外的双子塔亮起蓝色光带，像两柄直插夜空的琉璃剑。人群自发挪动，为迟来者腾出空间。马远哲的后背贴上冰凉的大理石柱，发现柱面蚀刻着爪夷文与汉字的对照经文，月光从玻璃穹顶渗入，将"慈悯"二字映在他膝头。    宣礼声破空而至的刹那，两千只塑料杯同时倾倒。马远哲含住第一口温水，听见此起彼伏的吞咽声在穹顶下共振。前排的白领男子扯松领带，喉结剧烈滚动；戴粉红头巾的小女孩被呛得咳嗽，母亲轻拍她的背脊。    免费开斋餐开始分发。不锈钢餐盘传递的轨迹编织成无形的网，椰浆饭的蕉叶与印度煎饼的油纸相互摩擦。马远哲接过盘子时，发现底层垫着印有商场logo的传单——某奢侈品牌的新款手袋广告，被咖喱汁浸透的模特依然保持着矜持的微笑。    "尝尝这个。"斜后方伸来一只涂着玫红甲油的手，递上半块用报纸包裹的曼煎糕。马远哲抬头，看见穿银行制服的华裔女子眨眨眼："我外婆做的，比商场里卖的地道。"糕体还带着体温，花生碎从焦脆的边缘簌簌掉落。    当最后一道甜点玫瑰奶昔传递完毕，穹顶忽然落下一阵急雨。雨滴在玻璃上蜿蜒成阿拉伯书法般的纹路，将双子塔的轮廓晕染成水墨画。马远哲听见此起彼伏的快门声，年轻人们举着手机拍摄雨中的光塔奇观，老人们却闭目聆听雨打玻璃的韵律——像极了滇南雨季时，清真寺铁皮屋顶的叮咚声。    起身离去时，他发现拜毯上粘着半片金箔。那是某位母亲头巾的装饰，在拥挤中遗落的星芒。马远哲将它夹进人类学笔记的扉页，纸页间还夹着阿米拉给的雕梅核。玻璃门外，商场的霓虹灯牌已然亮起，Gucci的金色字母与清真寺的新月徽标在雨幕中相映生辉。   

         “长官包子，大柳面，要吃驴肉上保店。”五十多年前，我在故乡山东省德州市宁津县长官镇上学读书时，就熟知宁津县的这“三大名吃”。如今，三大名吃已经成为德州市和宁津县的著名品牌之一，被列入省、市非物质文化遗产名录。我为故乡长官镇有历史悠久的名吃“长官包子”而感到骄傲。        长官包子是特指长官镇回族制作的清真包子。长官的清真包子为什么会成为名吃呢?长官镇到底何时建镇?她经历了怎样的岁月沧桑?在宁津县八百多平方公里的土地上，为什么会出现这样一个回族人聚居的大镇?这里的回族先人们是从哪里来的?长官镇和长官包子承载着多少历史风云和传奇故事?这一切成为我多年来梦魂萦绕的心结。        2009年，建于明代永乐初年（公元1403年）的长官清真古寺进行了扩建和修缮，并在寺内建立了回族文化室。我应邀撰写修缮清真寺碑记的碑文和协助筹建文化室，圆了我探寻长官镇和长官包子历史的举意，也开启了我多年的记忆之门。我遍寻资料，造访乡贤，回首往事，力求梳理一个回族古镇的千年脉络。        长官镇地处河北、山东两省的交界，是宁津县唯一的回汉杂居的乡镇。全镇现有回族一千一百多户、五千多人，全部居住在长官街上。长官镇历史上一直属于宁津县管辖。长官镇的回族，张姓是大姓，占全镇户数的一半以上，基本上都属于六百多年前由南京迁徙而来的“六箴堂张氏家族”。张氏家族是有文字记载的较早落户于长官镇的回族，据明代建文四年（公元1402年）的《六箴堂张氏家谱》记载：“始祖之世，家金陵水西门外拴马桩也。永乐改元二载，从移民诏，迁来直隶宁津县东北乡长官镇。”由此可知，在六百多年前，长官就已称“镇”了。根据回族群众围寺而居的习俗，单门独户的回族一般不会在没有回族居住的地方落户，张氏家族明初迁来长官镇落户，说明这里元代就有回族人定居了。        《宁津县志》中关于宁津县回族来历的记载是：“十三世纪蒙古族首领成吉思汗率部西征，大批中亚西亚的波斯人、阿拉伯人东迁。其中有一部分信奉伊斯兰教的‘回部人’，迁徙到宁津县长官镇屯居，从此宁津县有了回民穆斯林。”这也证实了长官镇在元代就有回族人定居的史实。          长官镇原来叫长湾店，这是元朝时留下来的说法。二十世纪五十年代，我在长官镇上学时，就听老人们这样讲述：老辈子那会儿，长官四遭有城墙，四街头上有城门，周围那些大湾就是垒城墙的时候挖的。古时候叫长湾店，后来怎么又叫开长官了呢?原来咱这儿是朝廷派驻大官的地方，比县官还大一级呢，专门统领周围各营的兵将。要不长官周围这一片怎么叫营的地方多呢?你看，这东西南北的，乌马营、偏坡营、大营、小营……一溜十八营，全归这儿的长官管。长官要是有个什么事了，就派传令兵骑马到各营去号令。传令兵骑着马到各营去传令，就这么呐喊着：“长官有令……到长官街……”天长日久，长湾店就给叫成“长官街”、“长官店”了。老人们生动的讲述，印证了史料的记载。从《六箴堂张氏家谱》所载看，“永乐改元二载，从移民诏，迁来直隶宁津县东北乡长官镇”，说明永乐初年，长湾店就已经改称长官镇了。        长官镇是个中国式小城的标准格局，四条街由镇中心的十字街向东西南北辐射，每条街长约五百米，直通到街头的“寨门”。每个寨门外都是湾河，有桥通往镇外。湾河环镇相通，连接起一个个大湾，形成围绕镇街的一派水乡风光。环东街与北街的是荷花湾，环东街与南街的是老南湾，环南街与西街的是西家后湾，环西街与北街的是大庙湾。湾沿儿上种植的多为柳树，长长的枝条垂入湾水中，在风中拂动，引起水中的鱼儿追逐跳跃。有的柳树高大粗壮，一个大人的双臂都环抱不过来，树龄都有几百年了。这是不是元代的先人们栽下的呢?我以为完全有可能。荷花湾里，夏日片片荷叶覆盖了水面，荷花亭亭玉立在水中，景色宜人，美不胜收。冬日结冰后，有采藕人穿一身皮衣，破冰采藕，引起人们的围观，成为镇上的一景。老南湾是镇里最大的一片水面，把东寨门与南寨门连成一片，一望无际地伸向东南方。远处的湾沿连接着的是一片浩浩荡荡的芦苇荡。我和同学们经常到芦苇荡里玩耍，那里是玩捉迷藏最理想的地方；有时也去拣野鸭蛋，或去摸鱼，其乐无穷。关于老南湾，镇上一代代人流传下来很多神奇的故事。听大人们讲：无论天多旱，老南湾从来没有干过，因为老南湾里有一条鲤鱼精。鲤鱼精守护着水下的一个珍宝洞，洞里藏着许多金银珠宝。曾有“南蛮子”来老南湾“憋宝”，让鲤鱼精吸进湾里淹死了。老南湾里的鲤鱼精，从来没有人见过，但老南湾里的大鲤鱼，人们可是常见。每隔个一两年，老南湾就要翻湾一次。翻湾时，满湾的鱼虾都浮在水面上，张开嘴吸气。这时，全镇四街到处有人喊：“翻湾啦！老南湾翻湾啦！”男女老少拿着水桶、篮子、脸盆、筛子等家什，齐往老南湾跑。会水的老爷们儿下到湾里，专去逮大鲤鱼。娘儿们、孩子们就在湾边上用筛子、脸盆、篮子抄鱼。我曾用筛子抄过一斤来沉的鲤鱼，还有人曾逮着过二十多斤重的大鲤鱼。老南湾翻湾后的几天里，四街家家户户飘散着炖鱼的香味。        长官镇的标志性建筑，是东街荷花湾南沿上古色古香的清真寺。寺内有碑刻记载：清真寺始建于明朝永乐年间（公元1403—1424年），后经清康熙二十六年（公元1687年）、雍正八年（公元1730年）等数次维修和扩建，方具现今之规模。二进三院，占地六千一百平方米，建筑面积三千平方米。前院坐西面东为主体建筑礼拜大殿，高二十六米，占地一千八百平方米，殿内高于地面一米，用木板和地毯铺成，可容纳两千人同时做礼拜。大殿里悬挂有明永乐年间制的牌匾“西域祠宗”、“教重纲常”，清康熙二十六年制的“真主能知”、“真有无相”，以及明清年间制的阿文牌匾。整座建筑为砖木结构，飞檐斗拱，塔楼高耸，兼具中国古典建筑与阿拉伯建筑之风格，史称“标异沧（州）济（南）”。后院西侧是五间沐浴室，室内有明代打的一眼深水井。沐浴室内有两口硕大的铁锅，全天都烧着热水。后院东侧有一跨院，五间北房为小学教室，我就是在这里读了三年小学。我记得，每周还请阿訇给上一节阿文课。        长官镇东街住的是清一色回族，至今如是。南街和西街住的大部分也是回族。只有北街住的大部分是汉族。南街、西街和北街的回族，大部分居住在十字街附近，汉族大部分居住在街尾。长官镇回汉两族杂居，和谐相处的历史已很悠久。长官镇的回族有一个习俗，就是回族人家的孩子都愿意认个汉族的干爹干娘，据说这样孩子能长命百岁。我想，这个习俗可能是回汉两族之间加强团结，增进友谊的一种形式吧。        长官镇地少人多，每口人平均也就一亩地，回族人家多以经商做小买卖为生。“包子馃子宰牛羊，吃五行来贩卖粮”，这就是回族人家的真实写照。这也形成了长官镇上店铺林立，商贸活跃，集市贸易和饮食业发达繁盛的景象。镇中心的十字街是店铺最为集中的地方，基本上全是回族经营。西街口北侧的源聚斋和元兴隆清真点心铺，是传承了几代的老字号，远近闻名。四乡八村，回汉两族，有什么红白喜事，都是来这里买糕点。每年的八月十五中秋节，光月饼就卖出去几百斤。西街两侧还有清真包子铺、太和堂药店、吴记茶叶铺、镶牙馆、茶馆等。南街口北侧是仁和轩、义和轩、四和轩清真饭馆，他们的勺面、烩饼、一寸厚的油盐大锅饼和枣锅饼，都是出了名的特色小吃。特别是大锅饼和枣锅饼，我至今在别的地方也没见过。南街上还有茶馆、炸馃子（油饼）铺、大车店、皮具铺、杨大夫医馆等。东街口有包子铺、牛羊肉铺、烧饼铺等。北街的店铺多为公家经营，有国营饭店、供销社、邮电局、新华书店以及油脂公司、轧花厂等。十字街上，除了店铺以外，更多的是摆摊、推车、提篮叫卖包子、烧饼、馒头、锅饼、糖火烧、牛羊肉、熟杂碎等各种吃食的小商小贩。不仅白天人来人往，车水马龙，热闹非凡，就是到了夜晚，这里也是灯火通明，叫卖声此起彼伏。        镇上最热闹、最喜庆的日子，是每年的斋月。从入斋月的头几天开始，东街和西街、南街、北街临近十字街的街道上，都在沿街两侧拉起绳索，绳索中央挂上像宫灯一样的大玻璃罩煤油灯，整个斋月的夜晚，四街灯光通宵不息。一些店铺也通宵营业，为夜里备斋的人们提供方便。清真寺里也竖立起高高的杉杆，上面悬挂起一盏红灯笼。每天到了开斋的时刻，红灯点亮，高高挂起，几里外都能看到，全镇人就知道开斋的时刻到了。斋月也是孩子们盼望已久的节日。镇上回族人家有个传统的风俗习惯，每逢斋月，家家户户都蒸包子。蒸了包子不仅自家吃，而且街坊邻居、亲朋好友之间互送。送包子的任务，自然都由孩子们来承担，孩子们也都争先恐后地抢着承担这个任务。孩子们去送包子，总能得到主家给的一些好吃食和零钱回报，这是孩子们一个不小的收获。关于家家户户互送包子的传统习俗，我听爷爷奶奶讲过，他们小时候就这样，都给人家送过包子。他们小时候是清光绪年间，距今已有一百多年了。现如今这个传统习俗仍然延续，可见其历史的久远。        送包子也是有许多讲究的。送给别人家的包子，一般不同于自家吃的包子，都是专门精心另做的。除了用的面要白，发得不能太老，既不能酸了，又不能碱大发黄。主要还是在馅儿上下工夫，不仅要色、香、味俱佳，还要力求标新立异，与众不同，给人以新鲜感。我小时候印象最深刻的是表姑家送的素馅儿包子。素馅儿里有鸡蛋、粉条、豆皮、虾皮、木耳、香菇等十几种材料，比肉馅儿的包子还好吃。有些从外乡嫁到镇上的新媳妇，都要在婆家的指导下，先学好做包子的手艺。不然，送出去的包子品质不好，会让人笑话。这样家家户户互送包子，就好像来一个包子花样大竞赛，包子质量大比拼，比一比谁家的包子最优秀。这大概就是长官镇产生名吃长官包子的历史由来吧。        长官包子，留在我童年记忆里最早的是从北京回故乡的那个冬夜。1950年的冬天格外寒冷，不只是天气，还有全家冰冷的心。当年，不善经商的父亲，从故乡逃难来到日伪统治下的北平，战战兢兢地做了几年粮店生意，最终还是把家底儿赔了个干净。在北京难以立足，无奈携全家又回了老家——长官镇。故乡是纸面上的语言，人们口头上都是把故乡叫做老家。凡是在外乡混不下去的人，最后的归宿就是回老家，只有老家才不嫌弃落魄的游子。那一年我六岁，刚刚能记事。记得我们在一个叫泊头的小站下了火车，雇了一辆胶轮马车，在僵硬的土路上颠簸了百十多里路，夜色朦胧时，我们终于来到了我陌生的老家长官镇，先在我的一个堂祖父九爷爷家落了脚。看到我们已冻得直抹眼泪的三个孩子，快人快语的九奶奶惊呼着：“我的孩儿啊！赶这天儿回来，没把你们冻死啊……”说着，她赶紧把我们三兄弟抱到炕头上，捂上棉被。接着，她就招呼正不知所措的九爷爷：“还愣着干什么?还不快去十字街包子铺端包子去。”九爷爷仿佛这才回过神来，急忙穿上棉袍子，急匆匆走出屋门。不一会儿，只见九爷爷用撩起的棉袍襟子兜着一篮子热气腾腾的包子回来了。一篮子还冒着热气的包子放在炕头上，让在炕头热被窝里昏昏欲睡的我们三兄弟一下子来了精神，从被窝爬出来，争先恐后地捧起包子吃得满嘴流油。当时吃了多少个包子我早已记不清了，就记得那是我平生记忆里最好吃的包子了。        1983年，我在中国评剧院当编剧，搞专业创作。为了深入生活，曾回故乡宁津县挂职县政府办公室副主任，生活了一年。这给了我一个求解长官镇和长官包子历史谜团的机遇。我读了保存在县档案馆的历代编修的县志，仔细研究了长官张氏家族的《六箴堂张氏家谱》，访问了镇上许多长辈，他们给我讲述了许多鲜为人知的长官镇和长官包子的故事。其中，给我最大帮助的是我的堂祖父秉翰先生。秉翰先生在我的祖父辈中排行为三，我叫他三爷爷。他自幼喜读诗书，满腹经纶，且写得一手好字，是我们家乡有名的秀才。1930年至1936年，他曾和族中先辈登云公、广训公及我的堂曾祖父广厚公等人，续修了《六箴堂张氏家谱》，并撰写了《张氏宗谱自序》，对张氏家族的历史变迁、历代名人、正史逸事以及长官镇的社会风情、特产要物、民风习俗进行了考察和记载。他还把1966年春他精心编修抄写的我们这一支《二门二十八派》的家谱简本送给我。通过查阅史料，我对长官镇和长官包子的来龙去脉，有了较为详尽的了解。        元代达鲁花赤长官在长湾店驻守时，“掌军民二百有二户”，“南街有城门朝阳门，北街有官厅”，这里已是回、汉两族群众杂居的镇店，形成了商贸交流的集市。到明初永乐年间，“燕王扫北”大移民时，南方的回族相继迁来长官镇落户，人口渐渐增多，物资交流更盛，长官镇成为冀南鲁北商贸活动的重镇。传统的集市，也以每逢农历三、八日固定下来，传承至今。长官镇地处冀鲁两省的四县之交，每逢集日，两省百把十里的群众都来这里赶集。特别是临近长官镇的南皮、庆云、盐山、孟村、陵县、泊镇等地的回族，来赶长官集的最多。赶集的人多，要吃要喝，自然就繁荣了饮食业的发展。回族群众素有经商的传统，又以“勤行”（清真饮食业）最为普遍。长官回族制作的清真饮食，不仅包子远近闻名，其他，如油酥火烧、糖火烧、烧羊肉、锅饼和勺面等，也都很有名气。清真饮食是对符合伊斯兰教法食物的统称。伊斯兰教非常重视穆斯林的饮食生活，将恪守伊斯兰教的饮食律例作为对穆斯林的一个基本要求。人所共知，回族制作饮食不仅有传统的手艺，质量上乘，而且卫生、洁净，一切禽畜肉类都是经过清真寺阿訇动刀屠宰。所以，回族制作的饮食不仅本民族的人喜食，也受到其他民族的青睐。        中国包子的历史，传说在三国时就有了。河南开封的清真灌汤包子，可以追溯到一千多年前的北宋时期。据《东京梦华录》记载：“北宋都城东京（今开封市）七十二家正店之一‘王楼’，出售‘山洞梅花包子’，号称在京第一，为当时著名的市肆小吃。”据传，元朝时驻守长湾店的达鲁花赤“色目人”长官，特别爱吃包子，就广招远近制作包子的回族能人高手，来此竞相献艺，以饱口福。元灭明兴朝代更迭后，这些制作包子的回族人便在此落了户，以卖包子为业，他们制作的包子在长官镇渐渐有了名气。华北平原是冬小麦的主产区，群众的饮食习惯也是以面食为主。包子是长官镇一带人们常吃的日常饮食，家家都会做。每逢集日，平常人家也蒸一些包子，长官人称“卖货”，卖给赶集的人。制作“卖货”不同于自家吃，好歹都可以凑合，卖货得讲究质量，不然就卖不出去。所以，各家都有各家的高招，包子的品种也各有千秋。在互相交流、竞争中，长官包子的整体质量得到了不断提高，成为宁津县的名吃。长官包子不同于那些一家一户用祖传秘方创制的名吃，它是长官镇广大回族群众集体创制的地域名吃，是长官镇特有的民族风情习俗的产物。        到了清光绪年间，长官镇上的包子铺已有二十多家，这还不算那些每逢集日也卖包子的平常人家。所有卖包子的打出的旗号，都是“正宗长官包子”。在这些包子铺中，有的面皮筋道，有的馅料味美，有的色形好看，各有千秋，各有所长。开包子铺的张合立是个有心人，他集众家之长，经过十多年不断改进，创制出了色、香、形、味俱佳，有独特风味的“牛肉大葱”、“羊肉蒜薹”等品种的包子，受到普遍好评，在众家包子铺中脱颖而出，名气越来越大，成了长官包子的代表。        我的曾祖父张广聚，与南皮县双庙村的清末重臣张之万、张之洞多有交往。张广聚在北京经营祖传的米面庄“聚茂魁”时，曾请在京居官的张之万题写了“聚茂魁”铺匾和店内的两帧“抱柱联”。张之万是清道光二十七年（公元1847年）状元，历任官内阁学士、礼部侍郎、江苏巡抚、兵部尚书等要职。张之洞曾任山西巡抚、两广总督和内阁军机大臣等官职。双庙村与长官镇只有一河之隔，相距仅几十里路。因两个家族是老世交的关系，常常相互走动。听堂祖父秉翰先生讲，每逢南皮张家有人来长官拜访，宁津县和南皮县的县官早早就来长官伺候。南皮张家常来长官镇做客，品尝过长官包子，大加赞赏，由此长官包子名声大震。也有传说，张之洞吃过长官包子后，念念不忘，他在京任内阁军机大臣时，曾请长官的回族师傅到北京去专门制作长官包子，并进献给慈禧太后，受到慈禧太后赞赏。这样一传十，十传百，长官包子更是声名远播。        长官包子以牛羊肉馅为主品种，尤以牛肉大葱包子最为知名，也兼有素馅等花样。经数百年代代相传，不断改进，长官包子的制作工艺更为完善。选择牛羊肉要肥瘦适当，然后剔除筋骨，先切块，后剁碎，再配上葱姜细丝，加小磨香油、上等酱油、花椒水等调料调馅。发面稍嫩，使之兜馅而不破，入口软而不黏。包时上捏三十二褶，兜油拢味，熟后宛如盛开的菊花。长官包子以其皮薄馅大、色香味美，成为经济实惠的大众食品，深受回汉两族群众的欢迎。近年来，长官包子已被评为“山东名小吃”，并多次在全国饮食大赛中获奖。现在，不仅长官镇、宁津县城、德州市有众多专营长官清真包子的店铺，在天津、济南等大城市，也开设了长官包子专营店。 

    马远哲站在奶奶家的木屋前，手里捧着一杯温热的玫瑰糖浆，目光却始终无法从墙上那把中式短刀上移开。    刀柄上的字迹已经模糊，但"永乐十五年"几个字依然清晰可辨。马远哲的手指轻轻抚过刀柄，仿佛能触碰到几百年前的岁月。奶奶坐在藤椅上，手里握着一本泛黄的册子，封面上写着《航海食谱》。    "这把刀，"奶奶缓缓开口，"是我祖父林远山留下的。他是郑和船队的厨子，也是这把刀的主人。"    马远哲坐到奶奶对面，阿米拉则安静地站在一旁，头巾上的茉莉花在暮色中散发着淡淡的香气。奶奶翻开册子，里面密密麻麻写满了汉字和爪夷文，还有一些手绘的香料图案。    "那是永乐十五年，"奶奶的声音低沉而温柔，"郑和第五次下西洋。船队从南京出发，经过马六甲时，遇到了一场大风暴。船只受损严重，不得不在当地修整。"    马远哲闭上眼睛，仿佛能看到几百年前的马六甲港口：巨大的宝船停泊在岸边，船员们忙碌地搬运货物，空气中弥漫着香料和海风的味道。林远山站在甲板上，腰间别着那把短刀，目光望向远方的陆地。    "修船期间，"奶奶继续说道，"我祖父结识了一位马来姑娘，就是我的曾祖母。她教他用椰浆和香料烹饪，而他则教她制作中国的面点和腌菜。船队离开时，祖父选择留下来，在这里开了一家小餐馆。"    马远哲睁开眼睛，发现奶奶的眼中闪烁着泪光。她轻轻抚摸着册子上的字迹，仿佛在抚摸祖父的手。    "这把刀，"奶奶指着墙上的短刀，"是郑和亲自赐给他的，表彰他在船队中的贡献。刀柄上还刻着一行小字：'以味传情，以食会友'。"    阿米拉走到墙边，小心翼翼地取下短刀，递给马远哲。刀身沉甸甸的，刀鞘上雕刻着精美的花纹，刀柄上的字迹在暮色中泛着微光。    "祖父常说，"奶奶的声音忽然变得坚定，"美食不仅是味道，更是记忆。每一道菜背后，都有一个故事。"    马远哲握紧刀柄，感受到一股暖流从掌心蔓延到全身。他忽然明白，这把刀不仅是一件武器，更是一把钥匙，打开了连接过去与现在的门。     

    Kampung Baru 的午后，阳光透过椰树叶的缝隙洒在泥泞的小路上，斑驳的光影像极了奶奶家墙上那幅褪色的蜡染画。马远哲跟在阿米拉身后，穿过一条狭窄的巷子，空气中弥漫着烤椰丝的香气。巷子尽头，一栋漆成天蓝色的木屋静静伫立，门前的花架上摆着几盆盛开的九重葛，花瓣红得像火。    "奶奶知道你要来，特意打扫了屋子。"阿米拉推开木门，回头对马远哲笑了笑。门内传来一阵清脆的风铃声，像是欢迎远道而来的客人。    马远哲踏入屋内，第一眼就被整洁的环境震撼了。木质地板擦得发亮，墙角的老式藤椅上铺着绣有金线的手工靠垫，茶几上摆着一套青花瓷茶具，瓷面泛着温润的光泽。墙上挂着几幅老照片，其中一张是一个穿着马来传统服饰的老人，站在一艘木船前，神情肃穆。    "这是我曾祖父，"阿米拉指着照片说，"他是郑和船队的水手，后来留在了这里。"    马远哲凑近细看，发现老人的腰间别着一把中式短刀，刀柄上刻着模糊的汉字。他正想询问，厨房里传来一阵轻微的咳嗽声。    "奶奶在准备开斋餐，"阿米拉轻声说，"我们去看看。"    后厨比马远哲想象中还要整洁。灶台上摆着几个陶罐，罐口用芭蕉叶封着，墙上挂着各式铜制炊具，擦得锃亮。奶奶正站在灶台前，用木勺搅拌一锅椰浆饭，她的动作缓慢却精准，仿佛在进行一场庄严的仪式。    "奶奶，这是马同学，"阿米拉介绍道，"他对您的椰浆饭很感兴趣。"    奶奶转过身，脸上布满皱纹，但眼睛却明亮如星。她打量了马远哲片刻，用略带口音的华语说："你长得像他。"    "像谁？"马远哲下意识问。    奶奶没有回答，转身从橱柜里取出一个木盒，盒子上雕刻着复杂的花纹，边角已经磨损。她打开盒子，取出一本泛黄的册子，封面上用毛笔写着《航海食谱》。    "这是我祖父留下的，"奶奶翻开册子，里面密密麻麻写满了汉字和爪夷文，"他是郑和船队的厨子，后来留在这里，把中国的烹饪技艺教给了当地人。"    马远哲接过册子，指尖触到粗糙的纸面，仿佛能感受到历史的温度。他翻开一页，看到一道名为"椰香油香"的食谱，配料表中写着："椰浆、糯米粉、芝麻、玫瑰糖浆。"    "这是...油香？"马远哲惊讶地问。    奶奶点点头："我祖父想念家乡的味道，就用椰浆和玫瑰糖浆改良了油香，没想到很受欢迎。"她指了指墙上的老照片，"那把刀是他留下的，刀柄上刻着他的名字——林远山。"    马远哲凑近照片，终于看清了刀柄上的字："林远山，永乐十五年。"他忽然感到一阵眩晕，仿佛穿越了时空，看到一个孤独的水手在异乡的厨房里，用椰浆和香料调制故乡的味道。    "奶奶，能教我做椰香油香吗？"他问。    奶奶笑了笑，从陶罐里舀出一勺椰浆："当然可以，但你要记住，美食不仅是味道，更是记忆。"    暮色降临时，马远哲站在灶台前，学着奶奶的样子将糯米粉揉成团。阿米拉在一旁帮忙，她的头巾上沾了一点面粉，像极了故乡的雪。窗外，双子塔的灯光亮起，与甘榜的灯火交相辉映。    开斋的时刻到了，马远哲咬了一口刚出锅的椰香油香，外皮酥脆，内里绵软，椰浆的甜香中带着一丝玫瑰的芬芳。他忽然明白，文化的褶皱里，藏着最动人的故事。     

    吉隆坡的黄昏像一块被雨水浸湿的蜡染布，夕阳的余晖透过双子塔的玻璃幕墙，洒在 Kampung Baru 的铁皮屋顶上。这里是市中心最后的马来村落，钢筋水泥的丛林间，一片低矮的木屋倔强地生长着，仿佛时光在这里打了个褶皱。    马远哲站在村口的牌坊下，鼻尖萦绕着炸香蕉的甜腻和烤沙爹的焦香。斋月集市刚刚开市，摊贩们支起五颜六色的帐篷，煤气炉的火苗在暮色中跳动，像一盏盏温暖的引路灯。他摸了摸口袋里皱巴巴的十令吉，这是他在异乡的第一个开斋节，他决定用味蕾记住这一刻——尽管此刻的他，只能以目光品尝这些美食。    集市的主干道两旁挤满了摊位，空气中弥漫着各种香料的味道。一个戴着头巾的马来阿姨正在翻动铁板上的煎蕊（Cendol），绿色的粉条在椰浆中浮沉，像极了滇南梯田里的秧苗。马远哲驻足片刻，想起阿妈做的凉粉，也是这般晶莹剔透，只是少了椰糖的甜腻。他咽了咽干渴的喉咙，继续向前走。    转角处，一个皮肤黝黑的摊主正在制作仁当牛肉（Rendang），深褐色的肉块在椰浆和香料中慢炖，散发出诱人的香气。摊主用木勺舀起一勺浓稠的酱汁，向路人展示它的黏稠度："这是祖传的配方，炖了六个小时！"马远哲想起阿爸常说的"慢火出细活"，不禁莞尔。他掏出手机，拍下这一幕，打算开斋后发给父母。    正当他犹豫要不要买一份椰浆饭（Nasi Lemak）带回去开斋时，一个熟悉的声音从身后传来："马同学？"他转身，看见阿米拉正提着一个藤编篮子，头巾上别着一朵新鲜的茉莉花。    "你也来买开斋餐？"她笑着问，眼睛弯成月牙。马远哲点点头，指了指摊位上的椰浆饭："这个...好吃吗？"    阿米拉凑近看了看："这家还不错，但我知道有一家更地道的，就在前面。"她自然地拉过他的袖子，"我带你去。"    两人穿过拥挤的人群，阿米拉一边走一边介绍："Kampung Baru 是吉隆坡最后的马来村落，虽然周围都是高楼大厦，但这里还保留着传统的甘榜生活。"她指了指远处高耸入云的双子塔，"你看，像不像两个巨人在守护这片土地？"    马远哲顺着她的手指望去，暮色中的双子塔灯火通明，与脚下这片低矮的木屋形成鲜明对比。他突然想起人类学课上哈桑教授的话："现代化就像一场洪水，但总有一些文化像礁石一样，在洪流中屹立不倒。"    阿米拉带他来到一个不起眼的小摊，摊主是个满脸皱纹的老奶奶，正在用芭蕉叶包裹椰浆饭。"这是我奶奶的摊位，"阿米拉低声说，"她做的椰浆饭，连苏丹都称赞过。"    老奶奶抬头看了马远哲一眼，用马来语说了句什么。阿米拉笑着翻译："她说你长得像她年轻时的邻居，是个中国来的商人。"马远哲接过用芭蕉叶包裹的椰浆饭，热气透过叶子传到掌心，温暖而踏实。    暮色渐深，宣礼声从远处的清真寺传来。阿米拉看了看表："该开斋了。"她从篮子里拿出一瓶玫瑰糖浆（Sirap Bandung），倒了一杯递给马远哲："试试这个，配椰浆饭最好了。"    马远哲接过杯子，粉红色的糖浆在暮色中泛着微光。他抿了一口，玫瑰的香气在口中绽放，甜而不腻。这一刻，他忽然明白，文化的褶皱里，藏着最动人的风景。    

      二十四五的年纪，稳定而和谐的恋爱关系下，开始讨论婚姻大事，似乎是一件顺理成章的事情。   但对两个完全出身于不同信仰背景的年轻人而言，婚姻，远非一桩易事。   来不及思考的未来   茉茉是我的大学室友，一个来自云南大理的回族姑娘。白皮肤、大眼睛的她，爱好绘画、摄影，有着一个在洱海边开咖啡馆的梦想，恬静而文艺，像极了大理在大多数人心目中的模样。   小鹿是隔壁班的男生。这个来自贵州的汉族小伙子，个头不到170 公分，厚重的黑框眼镜下眼神迷离，黑而油亮的蜷发总是乱糟糟地耷卧在圆圆的脑袋上。 「迷茫」，是小鹿身上被公认的气质。   但正是这样两个气质严重不搭的人，在大家惊异的目光中走到了一起，从校园一路走到现在，一走就是四年。   尽管难以置信，但两人的甜蜜与默契确是令人艳羡不已，小鹿对茉茉的宠爱程度，更是让一众单身男女咬牙切齿。   回想起答应小鹿表白这件事，茉茉自己也有些不可思议：「要说我对另一半的选择标准，最肤浅地来讲，至少也得是个身高175 以上的男孩子吧！」   但爱情也许就是这样不讲道理，心与心强烈碰撞后的化学反应，野蛮而热烈，令人难以招架。   刚决定在一起时的他们，一定还来不及去思考未来的连番挑战。   「嫁给他，就是背叛家族」   茉茉的亲人中，只有妈妈一人知道她和小鹿的恋爱关系。除了妈妈，茉茉也不敢再告诉第二个人。   尽管茉茉从小就搬到了一个汉族居多的城市生活，家里人也比较在意她的学习成绩，因此对她在信仰方面的要求并不高。但是绝大多数亲戚都在老家巍山的回族聚居地，都是十分虔诚的伊斯兰信徒。   「我回老家很受歧视，因为我什么都不会，我不会做礼拜，也从来不戴头巾。」对于老家的亲戚长辈们来说，嫁给一个非穆斯林，更相当于背叛家族和信仰的大逆不道行为──会让他们所有人感到丢脸、没面子。   茉茉妈妈也是十分虔诚的穆斯林，但对于茉茉的个人问题，她并不看重所谓的「面子」，而更在乎茉茉的幸福。   「我妈年轻的时候也曾和一个汉族小伙子相爱，但家里逼着她和没见过几次面的我爸结婚，这段爱情被迫终止了。」也许正是因为这段遗憾的过往，妈妈很希望茉茉能拥有真正的爱情。   「我觉得我们全家，只有我妈是真心为我的个人幸福着想的。」讲到家人们的态度，茉茉有些心寒，「说出来你可能不信，对于恋爱这件事，我爸常常打电话跟我强调：只要他是回族，其他的都不重要！我根本不敢让他知道，他非杀了我不可！」   最大的分歧   小鹿的父母很早就见过茉茉，两人对这个大方漂亮的姑娘很是喜爱。   但对于横亘在两个年轻人之间无形的信仰障碍，小鹿的父母其实并不了解。   一般来说，「非穆」要想和穆斯林步入婚姻殿堂，入教是唯一的途径。而皈依伊斯兰教，除了需要改变饮食习惯、学会做礼拜之外，对许多汉族人来说，最大的挑战恐怕在于，入教之后不能披麻戴孝，不能在去世的至亲面前下跪磕头。   尽管小鹿毫不犹豫地答应了入教的要求，但茉茉心里清楚，这其实是一时冲动下的行为──在汉族人看来，至亲去世时，披麻戴孝是最基本、也是最重要的孝道之一。小鹿也坦言，对其他亲人倒是无所谓，但当他面对自己的父母离世时，肯定做不到──这也是小鹿在去年国庆假期和茉茉妈妈的见面中，双方遇到的最大分歧。   「一想到这些事，我就觉得我俩可能要崩。」茉茉苦恼道：「目前小鹿还没跟他父母谈过入教的这些那些。虽然他的父母很开明，但换位思考，我要是他父母，我可能也不会愿意。」   更何况，目前茉茉亲戚们的态度仍是未知的，即使入教，也无法一帆风顺。 「肯定会闹得不可开交，我都不敢想像会闹成什么样。那些老顽固，就是觉得要『血统纯正』才行⋯⋯」   除此之外，假使两人克服万难结婚了，未来的生活也会有诸多矛盾。「比如有了孩子，我家这边肯定不会同意孩子去爷爷奶奶那儿。因为谁都不敢保证，孩子会在那边吃些什么。」（注：《古兰经》严格禁食自死物、血液、猪肉以及诵非真主之名而宰的动物，禁饮酒。）   茉茉的舅妈就是在入教后嫁给了茉茉的舅舅。两人结婚也有十几二十年了，但茉茉的外婆始终没有认同这个儿媳妇，两家人一直不亲近。遇到家庭聚会，很多时候都是舅舅一个人回来。   「我舅妈好歹是嫁到我家的。但小鹿是独子，情况只会更复杂。」   能开心一天算一天   目前，茉茉在昆明拥有一份稳定的工作，小鹿则在老家贵州当公务员。每个周五，小鹿都会坐三、四个小时的火车来昆明，陪茉茉过周末，周天坐最后一班火车赶回贵州；遇到长假就会开车过来。   尽管信仰的差距在两人的爱情中显得如此刺眼，但茉茉和小鹿从未因此发生过激烈的争吵。一切都显得那样平和，平和得令人难以置信。「他一直坚定地跟我说：只要能和我结婚，让他做什么都愿意。」   但对于婚姻，茉茉其实一直以来态度漠然。 「很大程度上是因为我的父母。」茉茉的父母很久之前就离异了，「他们之间从来就没有过爱情。」但跟小鹿在一起之后，茉茉却偶尔开始思考和他结婚的事，「突然觉得好像结婚也没有那么糟糕了，也许还会很幸福。」   关于两人的未来，茉茉苦笑道：「现在的我们，属于能开心一天算一天的状态。他答应我妈会来昆明工作，现在就等一年后他来考昆明的单位。如果考不上，我俩可能真的没法儿继续了。」   恋爱与婚姻，只是问题的一个侧面   在民族大学的8 人学生宿舍里，像我一样拥有6 位「少数民族」舍友，是再平常不过的事情──除去茉茉，我还有其他3 位回族室友，分别来自青海和宁夏回族自治区。   楠楠瞒着家里人，和一个蒙古族男孩谈了将近4 年的恋爱，打打闹闹却又甜甜蜜蜜。然而：「你要是给我找个非回民回来，我就从这楼上跳下去！」──也许是对楠楠的这段恋情有所察觉，她的妈妈曾以这种极端的方式威胁过她。毕业后，女孩回青海工作了，而男孩去了美国念书。两人的缘分，也许就只能走到这里。   梅梅刚和她的第三个相亲对象见完面。梅梅成长在宁夏吴忠一个传统的回族家庭，兄弟姐妹一共6 个。尽管觉得家乡15、6 岁「相亲包办」的婚姻方式很是不妥，但在周围环境的潜移默化下，梅梅从来没有想过自己会和非穆男孩谈恋爱，更不用说结婚了。「我这年龄在家乡早就属于『超龄剩女』了。但因为念过大学的关系，家里人会对我的情况有所包容──好歹允许我能对相亲对象挑挑拣拣。也许最后，我还是只能以相亲的方式，解决我的婚姻大事吧！」   毕业后留在北京工作的鸟儿，刚和她的回族男友分手。也曾短暂交往过汉族男友的鸟儿明确表示，自己最终会和一个穆斯林男孩结婚。「这并非因为我对我的宗教信仰有多么认同或坚定。其实对于很多出来学习、工作的穆斯林来说，很多观念已经发生了改变。但婚姻是件大事，单纯从生活习惯、观念认同等实际角度考虑，选择一位穆斯林伴侣能避免很多问题。」   据全国人口普查统计，中国大陆的穆斯林人口约为3,000 万，其分布以「大分散、小集中」为基本特征。今天，越来越多的穆斯林走出了民族聚居地，融入各个地区接受教育、参加工作。   不一样的生活环境和文化氛围，正冲击着他们已有的宗教信仰和生活方式。爱情和婚姻的抉择，不过是这个群体所面临的，现实挑战的一个侧面。   但是对于爱情，我是无条件选择相信的。衷心希望有一天，我能收到来自茉茉和小鹿的婚礼邀请。

    吉隆坡的晨雾裹着椰糖般的甜腻，宣礼声穿透502宿舍发霉的窗帘时，我正盯着手机里母亲发来的照片。画面里青瓷盘盛着金黄的油香，浮在特有的粗瓷碗沿的羊汤热气，在像素颗粒间蒸腾成故乡的形状。手机显示凌晨五点十七分。热带暴雨刚在铁皮屋檐奏完安可曲，空调外机滴落的水珠正敲打生锈的防盗网。我咽下第三口矿泉水，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。封斋时刻的饥饿像条狡猾的蛇，从胃袋游进记忆褶皱——去年此时，我该是就着破晓的鸽哨，把阿妈手作的烫面油香掰成月牙状。    "马同学？"混合着咖啡香气的英语从门缝渗入，房东陈太太的塑胶拖鞋在走廊啪嗒作响，"雨停了，要赶早课的话..."尾音融化在电梯井传来的金属摩擦声里。我抓过人类学概论课本，封面勒庞的《乌合之众》书名被圆珠笔划掉，改成了"孤独者的田野"。八点零七分的人文学院阶梯教室，冷气出风口悬着的马来纱笼轻轻摇晃。哈桑教授用粉笔在黑板上画着同心圆："甘榜（kampung）的竹楼结构，就是马来文化的物质隐喻——看似开放的高脚屋，实则有看不见的屏障。"我的笔尖在笔记本洇开墨迹，忽然想起兰州拉面馆的玻璃橱窗，那些氤氲水汽后若隐若现的阿拉伯文招牌。    "远哲！"台湾室友阿杰用课本碰我手肘，他T恤上印着褪色的摇滚乐队logo，"等下带你去十五碑吃椰浆饭？"我摇摇头，喉间干渴随秒针跳动逐渐具象化。窗外凤凰木的阴影爬过讲台，将哈桑教授的影子拉长成宣礼塔的形状。    图书馆冷气开得近乎暴烈。我在人类学书架区逡巡，指尖拂过《东南亚峇峇娘惹文化考》烫金书脊时，突然听见织物摩擦的窸窣声。转头看见戴浅杏色头巾的女生正踮脚取《红溪河人类学报告》，她手腕上的银镯滑落至肘部，在顶灯下划出新月般的弧光。"需要帮忙吗？"话出口才想起该说马来语。她转头时头巾垂下的流苏扫过《斋月中的爪哇市场》扉页，杏仁状的眼睛让我想起西吉滩清真寺彩窗上的郁金香纹样。    "谢谢，我是阿米拉。"她接过书时露出虎牙，"你就是新来的中国穆斯林？"她的普通话带着马来语特有的黏连感，像淋了椰浆的麻糬。我们坐在落地窗边的木纹长桌，她翻开笔记本，露出里面工整的爪夷文批注，我瞥见自己潦草的中文笔记里夹着半张高考成绩单。    暮色将玻璃幕墙染成封斋时刻的深蓝时，阿米拉忽然说："你知道吗？十五碑印度神庙的钟声和中央市场清真寺的唤拜，会在雨季形成特殊的声波共振。"她指尖轻叩桌面，"就像人类学的意义，在看似冲突的褶皱里寻找共鸣。"    我在渐暗的天光中摸到书包里硬挺的信封，那是今早在宿舍信箱发现的云南家书。父亲用经堂语写就的"尔林"（知识）二字洇透了劣质信纸，油墨在湿热空气里晕染成吉兰丹州皮影戏的轮廓。    暴雨再度倾盆时，我们被困在商学院廊檐下。阿米拉从帆布包掏出用香蕉叶包裹的椰丝球，掰开时拉出银丝般的糖浆："开斋吧，安拉的慈悯在异乡人的分享中降临。"远处印度裔保安正在檐角点燃驱蚊香，檀木气息混着雨水的腥甜，让我突然明白哈桑教授说的"文化褶皱"——原来不同文明的肌理，总会在某个潮湿的切口处，绽放出相似的纹理。   

 历经了长久的岁月，哈利利市集还是能感受到以往的古老氛围，这点从以往的游人所画的画作就能看见，尤其是尤其是19 世纪建筑师Owen B.Carter 和英国水彩画家David Roberts 的作品，到过哈利利市集的人，应都能从画作中中找到与现今街景惊人的相似之处。虽然地点不尽相同，但却拥有相仿的元素与特质。 历史的轨迹：哈利利市集与胡笙清真寺   哈利利市集（Khan al-khalili）是埃及最大的传统市集，据悉西元14 世纪时已然存在。   14 世纪是欧洲文艺复兴时期，而中国时值元末明初，埃及则是身处马穆路克苏丹国（Mamluk, 1250-1517）的统治之下，即使埃及先前曾经历黑死病的侵袭，它在此时期仍旧成为商业与宗教的重心。当时，哈利利市集只是一处极大的「克汗」（Khan）──所谓的「克汗」，是指能够让商队停宿、借放货物的旅店（注一）。   由于哈利利市集位于开罗最重要的商业活动区域，因而周边渐次发展，也建造了许多指标性宗教建筑。接续着的鄂图曼土耳其帝国时期，使得哈利利市集成为了欧、亚、非国际贸易的据点，挟着先天地理位置的良好优势，贸易商品除了香料、地毯、牲口铜器之外，还可以在此地交易珍贵的宝石，甚至是贩卖奴隶。    历经了长久的岁月，哈利利市集还是能感受到以往的古老氛围，这点从以往的游人所画的画作就能看见，尤其是 19 世纪建筑师Owen B.Carter 和英国水彩画家David Roberts 的作品，到过哈利利市集的人，应都能从画作中找到与现今街景惊人的相似之处。虽然地点不尽相同，但却拥有相仿的元素与特质。   在此地，古迹当然也是少不了的，哈利利市集上有座「巴德斯坦门」，据说已在此地屹立了700 年之久（注二），虽然颜色已不若当时鲜艳，但从细腻的图案雕饰，还是可以想见当时富裕而繁盛的样貌。 巴德斯坦门。图／shutterstock哈利利市集一旁是胡笙清真寺（Al-Hussein Mosque），始建于西元12 世纪，后来虽因故于1870 年新建，仍是埃及最神圣的清真寺之一，比如「斋月」等重要的节日，都会在此举行。此外，因清真寺祭坛下埋着先知穆罕默德之孙胡笙（Hussein）的头，所以不开放异教徒入内，亦禁止观光客参观（注三）。 图／Peggie Lin繁华市街上，堆叠的艺术   清真寺里寺外都是人，就像台湾的大庙外一定会有老街一般，宗教吸引人潮，人潮带来商机。胡笙清真寺外头的胡笙广场（Midan al- Hussein）上，就有许多露天咖啡馆和餐厅，无一不是高朋满座。此地的人有两种表情身影，一派悠闲地坐卧、或神情紧张地忙碌穿梭，后者通常是店内的侍者。清真寺与哈利利市集就在此处看了几世纪以来往来频仍的住民、旅人与游客。   至今，哈利利市集变成了观光胜地，市集中有许多贩售给游客的商品，琳琅满目：瓷器、铜盘、珠宝首饰、丝巾和金属器皿等，一应俱全。我在此地的首饰店购买了银制的「荷鲁斯之眼」及「安卡」的项链坠饰，这大概也是除了此地之外，世界其他地方难以购买到的东西之一吧。还记得珠宝店铺十分狭小，我们只能挤在入口处隔着玻璃柜台和老板讨论。他不断地给我放大镜以辨识坠饰的真伪，强调所有的商品皆是埃及所产（或是义大利）。   行走在市集里，耳中充满了商铺此起彼落的议价声，相当热闹。除了声音之外，传统市集最大的特色就是堆叠，再加上商品本身的色彩缤纷绚丽，真有种置身在魔法世界商铺的错觉。   而再往哈利利市集里头的小廊道走去，可以看到许多贩售吃食的店家，有主餐类也有小点，其中最特别的是有小贩会以头顶着一木架的烤饼，想吃的人便自己拿一个，再把钱递给小贩。 图／Peggie Lin街道与猫   市集外侧有些通道通往僻静的住家，偶尔才有一两家零星的水烟店。踏在石板路上，廊道旁是一扇扇拱门，间或有曲折的甬道，偶尔有一片空地。另一侧通往住家，一扇又一扇的门后，不知通往何处。   几辆半新的机车随意地靠路侧摆好，不禁让人猜测那车的主人也许正悠闲地坐在友人的家，又或哪间老店里惬意地的喝着薄荷红茶或阿拉伯咖啡──当然，加了很多糖。   在市集里漫无目的的绕来绕去，渐渐觉得这其中最悠闲的大概要属猫了──它们会蹲坐在店里痴痴地望着正在用餐的顾客，或是躺在店门口阴凉的地方假寐，甚或从空地走出来，没有目的的在沙土上打个滚，再缓缓的经过你。埃及人喜欢猫，给予猫相当大的活动自由，这点在猫的脸上简直表露无遗。 图／Peggie Lin      总觉得哈利利市集和台湾的逢甲夜市有点像，曲折的小道、琳琅满目的商品、错杂着贩售饮食的店家与住家。然而，相较之下，哈利利市集别具一股历史感，还有那种在咖啡座坐上一下午的慵懒气息，混杂着热红茶香、咖啡香与阳光的温热。   当我们离开市集的时候，才正是埃及人聚会的时间。随着日落，车潮逐渐汹涌，我们的车路过那阵前往市集的车流，走走停停；马路两侧的新式商铺和街口，埃及人和观光客三两聚集。也许下次再来此处，可以体验哈利利市集在夜里的不同风貌。 图／Peggie Lin 注一：墨刻编辑部，《埃及》，墨刻出版股份有限公司。注二：参见JTB Publishing Inc. 着，雷素梅译，《埃及》，精英出版社。注三：参见陶天麟著，《埃及》，太雅生活馆。