当我经过哈佛广场T站附近，听到有人高喊“驱逐所有穆斯林”时，我脑海中浮现的，是历史那坚固不移的结构。无论人类如何竭力挣脱，它依旧牢不可破。   或许这正是我热爱历史的原因————我们总以为自己比历史更聪明。就像一只狗，得意洋洋地叼回主人扔出的球，然后又兴奋地追逐下一个。就像一个13岁的孩子，刚刚沉浸在青春的新奇魅力中，便觉得自己已经远离了幼稚的童年，不愿再去理会那些无聊且似乎无关紧要的往昔。   因此，我拒绝接受这样一种流行的观点————认为我们的国家集体患上了“失忆症”。相反，我认为这种说法背后隐藏着一种更为险恶的信念：历史无关紧要。这种傲慢使人们轻视人类最无法改变的规律，妄想着自己所处的时代会成为例外。   当唐纳德·特朗普呼吁禁止所有穆斯林移民、阻止海外穆斯林重新入境，并建立一个专门追踪国内穆斯林的“系统”时，他深知我们对历史的自满态度，并巧妙地加以利用。或许，这次选举周期最令人不安的事实就是：特朗普是这一领域最聪明的候选人。他深谙如何重新包装人类最丑陋的本性————这种本性，比美国这个国家本身更古老。像任何优秀的资本家或神祇一样，他只是坐在那里，以一种全知的姿态，幸灾乐祸地看着美国人民像蚂蚁一样，争先恐后地用新的借口复刻旧日的恐惧。   随之而来的辩解也同样可预见：“我们正在打仗”（和穆斯林？），“穆斯林社区没有尽力谴责伊斯兰激进主义”，还有我最喜欢的那句————“现在的情况不同了”。   “现在的情况不同了。”————这正是特朗普的要害。隐藏在他充满攻击性的修辞之下，是他对美国人忽视历史教训的巧妙操纵。他不会直接引用纳粹的宣传，也不会公开支持二战时期对日裔美国人的拘禁营————这样做会招致道德上的公愤。他的策略更高明：他围绕着这些历史案例跳舞，等待着公众因沉迷于眼前的喧嚣，而自愿化解自己的认知失调。当被问及二战期间对日裔美国人的拘禁问题时，特朗普说：   “我必须当时在场才能告诉你，才能给你一个正确的答案。我当然讨厌这个概念。但我必须当时在场，才能给你一个正确的答案。”   特朗普的世界观，就是将历史视为一系列“前所未有”的十字路口，而非可供借鉴的经验。他的危险之处在于，他不是在寻找错误的根源和解决方案，而是用历史的特殊性来证明当前问题的“独特性”，进而合理化他的激进政策。至于他的政策是否真的能解决问题？这并不重要。重要的是，他至少“在采取行动”，来应对“我们从未遇到过的难题”。   讽刺的是，特朗普的历史观，与一群看似毫不相干的人惊人地相似————哈佛大学的舍监们。他们在不断追求“进步”的过程中，轻视了历史的教育功能。两周前，我在专栏中首次表达了自己对篡改历史的看法，而就在那天，哈佛大学的管理层（一致通过！）决定修改“House Master”这一头衔。这个决定让我愤怒，也让我警觉————于是，我向他们提出了和特朗普一样的问题：   篡改历史的记录，难道不让人害怕吗？历史不应该既铭记光辉，也牢记污点吗？除非你赞同特朗普的世界观，否则美国并非一直伟大，奴隶制、伍德罗·威尔逊的种族主义政策，以及无数次针对移民或公民的歧视————这些都是不可否认的例证。   我之所以认为“House Master”这个头衔有价值，正是因为它提醒着我们：历史不容忘却。它让我保持清醒，让我对社会的不公保持警惕。我不想掩盖这段历史，我希望舍监们能从中汲取教训，去直面今天仍然存在的种族问题。   同样的，我也认为唐纳德·特朗普的存在具有价值————他让我们看清，我们不想活在这样的社会里。正如记者罗伯特·菲斯克所说：   “我们唯一学到的教训，就是我们永远学不到教训。”   也许，特朗普真的能给我们上一课。但，更有可能的是，他不会。   我们对穆斯林和“住宅产权”问题的恐惧，将继续延续下去，直到它最终沉入历史的深渊————成为一种静止的、无害的、甚至无足轻重的记忆。而我们，将继续前行。历史将被倒带，但我们不会察觉。我们会沉溺于当下的喧嚣，而忽视过去已然给出的答案。  舒班卡尔·乔克拉（Shubhankar Chhokra）是《深红》杂志的编辑，他住在艾略特楼。 原网址：https://www.thecrimson.com/column/millennial-athwa    

巴勒斯坦裔美国作家汉娜．莉莉丝．阿萨迪（Hannah Lillith Assadi, 1986-) 含浑、边界持续颤动、在幽暗的地方烧出火花────当代的美洲文学，怎么发声？怎么更新人类的表达？_________________________    不断复返同一块土地，说是我的，我的。   2023年10月7日，巴勒斯坦的激进组织哈玛斯朝以色列境内发射5000多枚火箭弹，瞬间吞噬了欢庆高歌的犹太节日。遭到跨境袭击的以色列即刻进入战争状态，对加萨走廊展开猛烈的轰炸。   加萨走廊再度燃起百年来的烟硝。以巴最血腥的一役，加剧了宗教对立与种族仇恨，当我还在厘清这是以色列的911时刻或是巴勒斯坦的合理抗争，暴力循环所引发的各国骨牌效应又有哪些，2023年11月2日我在线上文学日报Literary Hub 读到了〈虚空的召唤〉，作者Hannah的父亲是巴勒斯坦人，母亲是以色列人，她在冲突的身世中寻找自己继承的家。   不是巴勒斯坦和以色列争夺的那一块土地，她渴望复返的，是充满幻影的沙漠。   Hannah在长篇小说《索诺拉》（ Sonora ）的开头写道：「沙漠，如此死气沉沉，总是散落我们的剩菜——生者的证据。」而后她在《以色列时报》（ The Times of Israel ）的专访中提及：「我书写两个层面的沙漠，就我个人而言，我在沙漠长大，沙漠是一个神奇的地方。但对于犹太人来说，沙漠也是一个流放地。在伊斯兰文化中，沙漠是穆罕默德遇见先知的地方。因此，沙漠是阴间、来世和所有精神事物碰撞之处。」   2017年，她在回忆录散文〈在一座充满幻影的沙漠中成长〉写下——   沙漠并非空无一物。在美国，没有一块土地不曾沾染鲜血。奴隶制、种族灭绝和战争无所不在。在亚利桑那，贫穷的保留地紧邻所有外来移民的居住地，包括我们，我们在酷热的夏天修剪整齐的草坪。我的父亲从没停止咒骂我们美国沙漠中的电视播放的中东新闻。       对我来说，还有另一场战争正在进行，一场没有成为头条新闻的战争。在我的高中，孩子们接连不断地死去。有人把车开进一辆堆高机。有人开车越过路上的一个小弯，直接撞上仙人掌。有人被发现在建筑工地上失血过多而死。有人在学校操场开枪自杀。有人在家里的车库开枪自杀。       有人从山边坠落。有人服药过量。   谣言四起：学校被诅咒了。       我曾经想知道这片土地是不是在与我们交战。是这个地方的幽灵——这片土地的神？ ——想要杀死我们吗？沙漠本身是诅咒吗？人们怀疑一条高速公路的某个出口盖在原住民的墓地上，我常常在那个出口向我母亲和父亲的神祈祷，请祂们拯救我免于意外。但我不认识沙漠的神。我们去过印地安人的盛会；我们吃过印地安人的炸面包；我们烧鼠尾草。我们有霍皮族的娃娃和捕梦网。我们去塞多纳度假，惊叹那里的漩涡。我们希望霍皮族在某个地方保护我们。我们在保留地的另一边，不断开发土地，排干水源，维护我们的草坪，堆积更多的坟墓，堆积自杀。       当然，「诅咒」可能一直住在我们体内，我们遭受的可能只是自我毁灭的一种流行病。       最近，我和一个朋友聊到小时候自杀的诱惑。她住在一个装满洋娃娃的粉红房间，脑中装的却是客厅里父母的刀。即使她过得很快乐，还是渴望把刀塞进肚子。当我开始在沙漠开车，这种诱惑降临在我身上。在某些弯道上，面对令人颤抖的虚无，我感到一股强烈的冲动，就像性的诱惑，想把车子开到路外面去。事实证明，沙漠是虚无发出召唤的理想景观。我相信摆脱它的唯一方法就是离开。       我离开了我的沙漠，去纽约寻找巫师，寻找闪闪发亮的救赎。在哥伦比亚大学，一个教授在喝酒时告诉我，基于我的矛盾背景，我注定会自我毁灭。 「压力太大了，」他说的是我母亲和父亲的血统——「一个是巴勒斯坦人，一个是犹太人」——但有趣的是，我最常感受到的压力是美国的沉重，这让我觉得自己是美国人。早些时候，一个写作指导教授告诉我，我故事中最精采的细节是一个角色跑到几英里之外的商店买香烟。跑得又急又快，撞上幽灵。   福克纳说：「一个作家必须具备的特质就是恶魔。」我不认为我离开过充满幻影的沙漠。   「我」无法离开的沙漠，是干涸、闹鬼、疆域辽阔的内在世界。 Hannah在书写的布局中，呈现「我」徘徊受困于过去和现在反射回荡的声音场景之中：即使身体离开了一个地方，精神却永远不会离开任何地方。   这样的声音像是诅咒，大于我，几乎就是命运。沉重到无法摆脱，无论移居到哪里、遇见什么新的人，只能承受诅咒一再应验，几乎像是自我的预言：「我承受的压力太大，暴力和希望构成的独特体质最能描述我的骨头和血液。」   回忆录的最后，Hannah写道：   父亲在夜里打电话给我，他的声音越来越小——我记得在我十几岁的时候，他咆哮的声音——我们已经进入这段更黑暗的历史。他悲伤地谈到叙利亚，谈到他在那里作为一个难民孩子——那里的人们如此善良、如此热情，却不愿意接受巴勒斯坦人。他在难民营旁的墓地度过每一天。那里辽阔、空旷、宁静，而难民营挤满了人。他告诉我，他曾经躺在墓地，梦见树，那种描绘西方的森林，是他在那个年纪从没见过的树。他告诉我，他希望自己能回去，不是回到巴勒斯坦，而是回到叙利亚，因为现在失去的不只是一个故乡，而是两个。然后，他再次谈到墓地，说它多么美丽，多么宁静——就像另一个人会谈论大海一样。有时，我梦见了叙利亚的那座墓地，曾经充满泉水和鲜花，现在被炸弹夷为废墟，但周围是我的沙漠在黄昏的边缘。颤抖的音乐占据了画笔。仙人掌像守护者一样高高矗立，俯瞰着我们的推土机、豪华公寓、高速公路、建筑工地摧毁的一切。       我一定是像到了我的母亲，因为我知道在为我们沙漠庭院增添色彩的九重葛中，她看到了藤蔓，它的辫子包裹整个家的所有边缘。   在墓地安身立命，因为只有死去的东西不会排挤生命。   情感的归属难以落定在单一的地理空间，父亲待在墓地那私密而孤独的经验已成为庇护生命的意识场域。这样浑然的神圣时刻存在于父亲的描述之中，又在「我」的意识里复活。我在梦中延续了父亲的乡愁，转化为我自己的乡愁。就像继承了精神流亡的诅咒，还强韧地要用失落和持续翻涌的爱，包裹整个家的所有边缘。   〈在一座充满幻影的沙漠中成长〉交织了双重的目光，一是在奇异的闪躲和复返的回圈中，以我的意识定义我的际遇，以我的际遇理解我的意识，纠缠的镜像情节扣连着幽灵、流亡、边缘、诅咒的母题，Hannah以支离破碎的形式捕捉住支离破碎的存在内容，笔调神秘、抒情、狂野；二是叙事镜头的配置和剪接序列，精巧节制地调度远景、中景和特写镜头——充斥战争和种族灭绝的美国沙漠、我家会在夏天修剪草坪的沙漠、我体内虚无的沙漠——由外而内地串连起外部历史和内在故事，搭建层次井然的结构。   如果，诅咒的继承和突围是〈在一座充满幻影的沙漠中成长〉的藤蔓，那么，〈虚空的召唤〉的藤蔓则是坠落。这篇回忆录的开头是这样的：   在医院的电话里，父亲告诉我他想要一支烟。他又跌倒了。他曾经健壮的身躯现在变得如此虚弱，我几乎无法忍受去看他。癌细胞在他的骨头。癌细胞无所不在。一个明智的朋友曾经说，凝视死亡就像凝视太阳。但情况比那还糟。在这通电话之前，我最后一次见到父亲时，我对他在这几个月变得如此瘦弱感到震惊，他对我说，妳看着我就像我是一个陌生人。我没说，情况比那还糟。   「如果我们去某个地方呢？」我问父亲，就像我现在经常做的假装提问。我说：「我们去义大利吧。」但我脑海中闪过的是他出生的小镇。我没有说出它的名字。现在谈论巴勒斯坦已经太晚了。      我女儿跌倒了，即使她高兴地尖叫，但我的胃还是紧缩了。她欢呼：「我跌倒了。」     「我不能去义大利。」父亲过了一阵子回答，但我已经不在乎了。      我们最后一次一起去义大利是我十六岁之后的夏天。我仍然记得我开着法克里的宾士载所有人回到饭店的那个傍晚。在另一个生活中，法克里和我父亲是两个在义大利攻读工程学的巴勒斯坦人，即使大部分时间都花在跟义大利女人睡觉和喝义大利葡萄酒。对那个逝去时光（六零年代！）如此怀念的结果是他们在晚餐时变得非常非常醉。      当我鲁莽地开着法克里的宾士冲下坡，父亲大喊：「Quant'è bella giovinezza che si fugge tuttavia」，这是一句深受喜爱的义大利谚语。我对父亲伤感的哀号感到不安，对他曾经是的那个人感到不安，那个总是有肚子的人，脸颊有时因为伏特加而变红，总是闻起来有一点烟草、古龙水和淡淡的大麻味，时而愤怒，时而搞笑，充满活力。现在我多么想要他回来。      同时，法克里不断对我大喊：「妳感觉到巴勒斯坦了吗？有吗？妳感觉不到吗？」仿佛那夜，或是整个开车的过程，醉醺醺下坡的旅程，都是巴勒斯坦的洗礼。法克里叫我开快一点，他唱着巴勒斯坦，巴勒斯坦，带着灵魂的巴勒斯坦，而我的父亲忘了他的甜蜜青春就像故乡可能从义大利的风景中浮现。      我不觉得自己是巴勒斯坦人。 （这种感觉并不是那天晚上特有的：我不会说阿拉伯语，我的母亲是犹太人，我在美国出生和长大，所以我一直觉得在这样一个痛苦的叙述中宣称归属感是不诚实的。）但随着我们下坡速度加快，下方的景色让我头晕目眩、诱惑又恶心。我感觉到某种一直困扰我的可怕倾向——不是朝着巴勒斯坦——而是朝着坠落，一种坠落的欲望，不是坠向任何国家，而是死亡的国度。法国人称之为「L'appel du vide」。虚空的召唤。      有人毫不含糊地告诉我，我不会从父亲那里继承任何物质上的东西。在非物质的无形层面上，我想知道我从他那里继承了什么更深刻的东西：他的巴勒斯坦状态还是他的坠落倾向？   Hannah在〈虚空的召唤〉以年老父亲的跌倒、年幼女儿的跌倒、自己的跌倒来串起家族的命运。坠落和失衡似乎是贯穿他们的血脉，「我」从父亲身上继承到的并非种族血缘，而是一直以来面对生存和迁徙的生命态度。 Hannah仍旧以解体的形式去描写解体的存在处境，凭借敏感的目光，为现实和回忆进行缜密的来回编织。   编织什么呢？编织「我」的流亡路线与出口动线。必须紧贴死亡，一如贴着墓地，才能确认残喘的生之气息。 Hannah的父亲在死前说：   「我只想回家。」他的声音变得如此微弱，听起来好像快哭了。但他没有。我没有问他想回哪一个家。然后，他声音里突然涌出的喜悦让我惊讶。 「你知道我一直喜欢什么吗？」他问。   「什么？」   「义大利，」他说：「Quant'è bella giovinezza che si fugge tuttavia……」   「再告诉我那是什么意思。」   「青春是多么美好，」他说：「但是要怎么翻译che si fugge呢？」   父亲喜欢的那句义大利谚语，意思是：「青春是多么美好，我们却逃离了。」也可以译为：「我们仍在逃离的青春是多么美好。」回忆录中，父亲记得「青春是多么美好」，但他遗失转译和连结路径的，刚好是他们所在的处境：逃离。   而临终的父亲，确实要逃离一切了。逃离美好的青春，逃离困厄的一生。就连此刻父女的对话，也转瞬即逝。   面对失根的彷徨和恐惧，Hannah编织了两种流亡路线与出口动线。一种是调整思考的框架，反覆对焦：   坠落和家有什么关系？或许没有，或许是一切。我们出生，我们死亡，这之间是一场梦。我们生活在一个公寓、一个国家、一个星球上，一个不断扩张、变暗的宇宙星系，一个身体。直到我们不在。我们会落到哪里？我的第二个女儿现在住在我的身体，我庇护着她，直到她离开我。我们失去伊甸园——巴勒斯坦、梅肯、我们自己。家只是生命的一个隐喻。除了流浪的灵魂、来自虚空的难民，我们还能是什么？   另一种逃离诅咒、打破诅咒的方式是，从命名的意图中逃离，顺应生活当下的流动，就像Hannah在结尾写下：   我怎么可能知道当我挂断电话，所有这些将会发生？末日来得如此快，如此激烈。而且没有推翻的余地。我怎么可能知道我多么渴望接到这样一个毫不起眼的电话——我正匆忙挂断这通电话，一如既往以父亲说汉娜这是妳的爸爸开始这通电话，无视智慧型手机设置的来电显示——这通电话现在已经结束了。   「没关系，亲爱的，我知道妳很忙。晚安。」   不，我不知道。在这篇文章，现在仍然是七月而不是十二月，我的父亲还在，温暖的太阳再次升起，所以我带女儿去附近的游乐场，秋千如此让人欣慰，无论它们在空间的哪一个位置，她都直奔过去，指着她旁边的空位。 「坐下，」她命令。   我听她的话。已经这么久了。我知道我曾经幸福过。这种轻盈，这种转瞬即逝的飞行感，遗忘坠落是多么容易。 「呼呼，」她叫喊：「呼呼呼呼呼。」   我们向上走，进入天空。   Hannah原本的选择是，狠狠沉入父亲和自己的每一个绝境，爬梳自己身上的巴勒斯坦性。唯有抓住自己和父亲的关联，才能从私密的关系之中逼现出他们逃离不了的民族性。她透过虚构的方式创造自己的幽灵。虚构的并非生命的情节，而是辨识所有巧合构成命运的那种目光。   从前，她渴望逃离的梦魇同时是她赖以维生的精神故乡，她需要跟自己的执念重逢，以此抵御虚空的召唤。但是，Hannah的女儿给了另一种出路：专心荡秋千，专心体验这一刻的轻盈和安全坠落。当下，就是收容她的家。不是否定重复经历的苦难命运，而是把扛石头的过程当作主动迎向命运的选择，充满觉知地面对生命的起落。   暴力和希望构成的骨头可以召唤虚空，也可以为虚空填补血肉。秋千飞向的天空，是另一片毫无边界的虚空。辽阔和轻盈，也值得坠入。顺应生活表面的流动，逃离意识内部的流动。摆脱自己沙漠化的精神状态，逃离本身就是开创命运的一种形式。  汉娜．莉莉丝．阿萨迪，著有《索诺拉》 (Sonora)，该书获得美国艺术与文学学院颁发的罗森塔尔家族基金会奖，以及《星星还没有响铃》 (The Stars Are Not Bells)，该书被《纽约客》和 NPR 评为 2022 年最佳图书。她的第三部小说《天堂 17 号》灵感来源于她已故的巴勒斯坦父亲的生活，将于 2026 年由克诺夫出版社出版。她在哥伦比亚大学艺术学院和普拉特学院任教。吴俞萱，台东人。渴望把陌生的异境走成家。着有《交换爱人的肋骨》等九本书。曾获选为美国Santa Fe Art Institute、纽约Jane St. Art Center、法国La Porte Peinte、冰岛Skaftfell Art Center驻村艺术家。目前就读美国印地安艺术学院创意写作研究所。感谢一切亲爱的把我留住，而我试着将词语的初始含义还给词语，将初始的词语价值还给事物。最新作品为散文集《带着故乡行走》。

在哈佛学院，与其他典型的地下室设施（如公共休息室、洗衣房和垃圾处理设施）相邻的是仅有的两个专门供穆斯林和印度教学生使用的空间。    在卡纳迪厅的地下室里穿梭，感觉就像在迷宫般的管道、办公室和锅炉房中穿行，但这并不是这个新生宿舍地下空间的全部。在地下室的其他典型设施（如公共休息室、洗衣房和垃圾处理室）中，隐藏着哈佛学院仅有的两个专门为穆斯林和印度教学生提供的空间。    穆斯林祈祷室位于卡纳迪厅E的地下室入口处，印度教祈祷室位于B厅，可容纳个人和小团体祈祷，对于每天经过哈佛校园的数百人来说，这两个祈祷室几乎看不见。纪念教堂就在几码之外，而哈佛希勒尔犹太学生中心罗斯科夫斯基大厅就在普林普顿街的尽头，一些穆斯林和印度教徒社区成员更强烈地感受到，他们有限的地下空间无法满足他们全部的精神需求。    对于哈佛大学第一位全职穆斯林宗教导师哈利勒·阿卜杜勒·拉希德来说，穆斯林祈祷空间只是“在流血的伤口上贴了块创可贴”。    根据《哈佛深红》对2025届学生的人口统计调查，穆斯林和印度教学生分别占学生总数的3.9%和3.1%。这两个群体加起来几乎相当于犹太教学生的7.4%。    印度教祈祷室于2006年开放，是哈佛大学第一个此类祈祷室。而穆斯林祈祷室已经存在了20多年。这并不是穆斯林学生唯一可以聚集或祈祷的地方——学生们可以在史密斯校园中心七楼的祈祷和冥想室找到社区，并在洛厄尔演讲厅聚集进行大型周五祈祷——但这是学院内唯一一个专门为穆斯林信仰的人提供的场所。    为穆斯林学生争取更合适的信仰实践空间并非新鲜事，但已经持续了超过25年。1995年《深红报》杂志的一篇文章报道，穆斯林学生在1994年先后七次搬迁，直到最终落脚在卡纳迪地下室，但即便如此，他们仍在寻找更大的空间。文章中提出的问题——准入、接纳、尊重——与穆斯林和印度教学生和管理人员今天提出的问题密切相关。    “这个空间不合适、不恰当，也不够大，”阿卜杜勒·拉希德说。“它需要彻底翻新、改变和改革。”在卡纳迪，没有足够的空间供人们聚集和祈祷，而且需要排队等候，空间需要大幅升级；阿卜杜勒·拉希德说，地毯需要更换，房间需要更多的存储空间。 “说实话，去地下室时，总是感觉那么荒凉、空旷和压抑，”24岁的穆斯林学生阿拉哈·A·纳萨里（Alaha A. Nasari）说。    对于印度教学生，哈佛达摩崇拜主席德瓦尼 R.巴尔aer德’22，承认，他们对于新冠疫情后的首次宗教集会“有些担心”，甚至考虑分两班轮流进入祈祷空间，因为空间容量有限。    穆斯林和印度教学生都对各自的空间表示感谢，但也表达了失望和孤立的感觉。2024届学生阿里·马卡尼 说：“尽管我很喜欢（穆斯林祈祷空间），但每个穆斯林走进那里时，都清楚地知道我们被贬低到不可见的空间，哈佛拒绝公开承认和支持校园里的穆斯林群体。”    地下室的位置直接影响了穆斯林和印度教学生对校园内社区受欢迎程度的感受，可见度的重要性不言而喻。印度教学生阿尔维拉帝亚吉（Alvira Tyagi） ’25解释说：“通常情况下，地下室是用来扔掉那些不重要的东西的地方。”对于一些人来说，这些空间与他们的预期目的——精神静修——格格不入。阿德布尔-拉希德说。马卡尼则简单地说：“我只是不喜欢看到棕色人种被关在地下室里。”    阿卜杜尔-拉希德认为，缺乏可见性加剧了这种情况，导致问题难以解决。他说：“社区聚会越不被看见，问题就越不被意识到。关于空间问题的讨论总是被需求不可见这一事实所破坏。    大学发言人内特·赫皮奇（Nate Herpich）拒绝就学院穆斯林和印度教祈祷场所的不足之处发表评论。    据阿卜杜勒·拉希德（Abdur-Rashid）称，宗教、精神和道德生活委员会一年多前就开始讨论更新穆斯林祈祷场所的问题，但疫情期间这些讨论都停止了。牧师现在计划在董事会的下一次会议上提出这些关于空间的问题。巴尔瓦德还表示，哈佛达摩希望改造其空间。    “这不是关于孤立存在的社区，”阿卜杜勒·拉希德说，“而是关于多个社区的合作。”  原网址：https://www.thecrimson.com/article/2021/10/28/hind  

    我是一名穆斯林，但当我前往“穆斯林世界”时，我肯定不觉得自己是穆斯林。我不想冒犯当地文化，也不想违背自我意识，所以我绝不会穿着牛仔短裤，像典型游客那样打扮，但与此同时，戴头巾对我来说也总感觉不太对劲。我穿着传统服装进行个人祈祷，但我的信仰让我觉得保持现状即可。然而在阿拉伯世界的许多地方，不戴头巾意味着放荡。这种着装会招致人们的嘲笑、暗示性的目光以及不太隐晦的暗示。如果我戴头巾，我会觉得自己屈服于这样的观念：女人应该保持沉默，或者不值得得到他人的尊重。然而，如果我不遮盖头发，我会感到与我来此地区想要重新确立的穆斯林身份更加脱节。穆斯林世界将外表作为衡量宗教信仰是否虔诚的指标，这削弱了伊斯兰教更本质的要素。非传统女性在文化上受到的不公正对待让我感到羞愧，因为该地区已经成为了我宗教的代表。    两年前，我和一小群美国高中生前往摩洛哥学习阿拉伯语和文化。到达后，我立刻感到自己占了便宜。我了解祈祷（尽管我的什叶派祈祷与摩洛哥的逊尼派传统略有不同），并且熟悉适当的房屋和宗教礼仪。然而，当我的东道主姐姐告诉我，许多摩洛哥人不会相信她说我是穆斯林时，我原本以为的宾至如归的感觉破灭了。我困惑地问她为什么。她猜测可能是因为我来自美国。当我指出似乎没有人质疑这个穆斯林女性同胞的身份时，她回答说：因为她戴着头巾。一位摩洛哥老师恳求那位戴着头巾的学生和她一起去清真寺，但那位学生拒绝了，并建议我可以陪她一起去，老师便不再提这件事了。一天晚上，我从学校打车回家，我犯了一个错误，用英语和出租车司机交谈，他问我来自哪里。我简短地解释我是美国人，并解释了我的穆斯林背景。这个人的后视镜上挂着念珠，仪表板上放着经文，他问我是否愿意稍后去酒店见他，并提议免费搭车，以换取一个吻。我礼貌地拒绝了，然后跑下了出租车。    公平地说，这些情况可能是由于对美国女性的错误描述造成的——当时摩洛哥电影院正在上映《欲望都市2》——但他的行为仍然不可接受，特别是对于一个自称虔诚的人。如果传统的穆斯林服装会暴露女性的谦逊，那么为什么那些没有按照文化规定着装的女性会立即被那些坚持伊斯兰着装的男人物化呢？难道女性应该引导男性的道德行为吗？    上个月我访问了科威特的海湾地区，那里也实行伊斯兰教法，但与摩洛哥不同的是，那里几乎没有旅游业。这个国家体现了美国消费主义和物质财富，也有贫困移民的底层阶级。科威特公民穿着罩袍和头巾（阿拉伯传统男性头饰），从外观上与孟加拉国和菲律宾移民区别开来。有一次，我看到一个科威特家庭在Applebee餐厅享用正宗的美式美食，而他们的菲律宾女佣则坐在角落里看着。那一刻，我终于理解了这样一个专注于集体宗教形象的民族的问题。尽管伊斯兰教法强调要喂养饥饿的人，并平等对待所有人，但中东地区对这种做法的遵守程度不及对文化指定着装方式的遵守程度。要求人们富有同情心和慷慨大方比要求他们遵守肤浅的宗教习俗要难得多，因为后者是肉眼可见的。当你试图将个人关系转化为集体行动时，你就抹杀了使信仰变得有价值的那种理解和选择。当一名女性决定戴头巾时，她应该是因为希望行为合乎道德且显得端庄，而不是因为这是文化规范或法律。    宗教的本质是开放性的，因此无法标准化。伊斯兰教有70多个教派，过去几个世纪以来，它们之间的宗教冲突只是凸显了一个事实，即伊斯兰教不能仅以一种方式来理解。科威特等国家试图将宗教经文与法律相结合，试图强迫其公民接受本应通过个人选择来丰富的东西。结果，伊斯兰教的基本特征消失了，人们希望伊斯兰教在全球范围内得到理解的希望也破灭了。  Shazmin Hirji ’15，Crimson的编辑作家，住在马修斯大厅。 原网址：https://www.thecrimson.com/article/2012/1/31/musli

 你有没有想过为什么我们的毕业礼服看起来是这样的？    对于大多数学生来说，毕业典礼是学生一生中最激动人心的时刻之一，这是他们教育旅程的巅峰里程碑之一。然而，我们必须理解的是，古典“subfusc”或学术长袍的起源并不来自新典型的西方学术机构。   通常，在联邦机构中，学术着装最初是为了模仿牛津和剑桥的正式服装，早在17世纪就成为一种传统。传统上，它被用来展示适度的服装，类似于神职人员的服装，其特点是又长又封闭。   早在大多数州不以世俗方式运行的时候，（就像今天这样），学术礼服实际上背后有宗教情感——更令人惊讶的是，学术服装旨在反映阿拉伯thobe。   许多人没有深入研究这种普通服装背后的历史，但值得注意的是，这种风格化的连衣裙起源于摩洛哥的非斯。世界上最古老的大学目前在摩洛哥运营，被称为Al-Qarawiyyan大学。它的确切起源日期可以追溯到公元895年，由一位名叫Fatima al-Fihri的女人创立。她利用她的遗产组建了一座带有相关学校的大型清真寺，从而最终成为第一批存在的高等教育中心之一。   随着其最初的成立，该大学最终吸引了许多西方学生，在伊斯兰黄金时代，拥有这样的教育支持了医学、技术和宗教研究的演变。据说，即使是帽子的形状和附着在长袍上的绳子似乎也模仿了《古兰经》，上面有一个书签。人们应该认为伊斯兰黄金时代是促进伊斯兰教育最有影响力的时期之一。   像荷兰东方学家雅各布·范·古尔（Jacob van Gool）这样的著名知识分子，一位数学家、天文学家和旅行者，在这些机构之一学习，回来后，他帮助使这件衣服象征着学生的学术成就。没有什么变化——帽子和礼服的风格至今仍被普遍用于毕业典礼。 伊斯兰恐惧症的讽刺   现在，在对伊斯兰教在促进和促进高等教育方面的作用进行了令人印象深刻的深入研究后，英国及其教育机构中仍然存在着伊斯兰恐惧症和穆斯林偏见的巨大讽刺......让我们深入研究统计数据！   伯明翰大学进行的一项研究发现，仇视伊斯兰症在英国的社会群体中普遍存在，在更富裕的阶层中更臭名昭著（23.2%的人对伊斯兰信仰抱有偏见）——尽管在过去十年中，反伊斯兰恐惧症运动得到了热烈的拥护和拥护。   事实上，现代科技（如抖音）的蓬勃发展使影响者文化对反伊斯兰偏见更加直言不讳，在年轻群体中是最活跃的，通常是大学年龄。   但可悲的是，即使有穆斯林名人和伊斯兰活动主义的兴起，穆斯林也是英国第二“最不受欢迎的”群体，仅次于吉普赛人和爱尔兰旅行者，25.9%的英国公众对穆斯林持负面情绪。全国学生会在2017年进行的另一项研究发现，每三个穆斯林学生中就有一个在校园里经历了某种虐待或犯罪。   考虑到高等教育在伊斯兰世界奠定了基础，这种数字存在于高等教育环境中，这很不幸。高等教育学生所做的努力一直积极努力提高认识，以突出当今时代不应该成为问题的问题。沃里克学生会副主席兼研究生官Hamza Rehman谈到了自己的经历，并表示，由于他的宗教和文化背景，人们对他进行了许多诬言和评论。   我们应该注意，尽管多样性配额增加，适度的着装越来越多地被接受，但我们应该意识到，仇视伊斯兰教仍然是英国教育机构中的一个紧迫问题。   原网址：https://themuslimvibe.com/muslim-lifestyle-matters    

这是一件和服，但我们穿在和服下面的内层被称为'juban'。这个词的来源实际上是阿拉伯语——“jubbah”。他微笑着指着和服的内衬——“这是jubbah，一件半阿拉伯半日本的服装！”     当我走过伦敦拥挤的街道时，我注意到自己感觉比平时更紧张——这不是我为工作所做的普通面试。是的，从纸面上讲，这只是我几天后会写的另一篇文章，但就我个人而言——这对我来说是一次重要的采访。这是我第一次与另一个回归伊斯兰教的日本人见面和交谈。    作为一个日本人，我意识到这种情况发生在我身上是非常罕见的。不仅很少有日本人住在伦敦，而且还把穆斯林和日本人混在一起——就说，我真的不记得上次用日语谈论宗教、伊斯兰教是什么时候了。    在推特上我一直在关注博士Qayyim Naoki Yamamoto——当我看到他将去英国旅行几天，展示日本传统茶道的美丽及其与伊斯兰教的联系时，我抓住了接受采访的机会。几天后，我在布里克巷，曾经是移民东伦敦的中心，遇到了另一个回归伊斯兰教的日本人。    发现他并不难——身着深蓝色的男士和服（传统的日本服装）站在一家孟加拉餐厅外打电话，我忍不住嘲笑这种情况看起来多么奇怪——两个日本人皈依伊斯兰教，在伦敦的一家孟加拉餐厅相遇。但是，今天还有什么更好的方式来代表伊斯兰教呢？    我们用“Salaamu alaykum”和“Hajimemashite”互相问候——这可能是因为我在国外生活被剥夺了任何与日语的关系，但我能够说日语，更重要的是，听博士的话让我很开心。山本用日语谈论伊斯兰教，并且是穆斯林。我准备深入研究日本的伊斯兰价值观、宗教与文化，以及与伊斯兰精神相关的古代日本道德理论。    因此，在和他坐下来的前20分钟里，我们谈论了我们在日本各自的城市（他来自冈山，我的家人来自大阪），他在京都学习的时间（作为一个来自大阪的人，抱怨我们的邻居京都是我们的DNA，他心地同意并加入了抨击），以及在国外找到真正的日本料理有多难（请不要再吃寿司了）。    他很自信，对任何事情都很健谈——我意识到这就是为什么他作为非常直观的日本穆斯林代表的角色如此重要。虽然他声称只是代表自己作为日本穆斯林的经历，但我不禁认为，他正在做的事情不仅对我们分裂和有些破碎的穆斯林乌玛来说非常重要，而且对普通日本人来说也是如此。    我们终于开始适应“真正的”面试，在采访中，我笨拙地写下了几个我想问他关于日本文化和伊斯兰灵性的问题。我跳过了他的回归故事——从个人经验中，我知道归根结底，作为穆斯林，我们今天在做什么，我们现在如何生活，而不是我们说我们的沙哈达的那一刻，这应该更重要。    我很好奇他对日本文化和伊斯兰文化的看法——两者有没有办法建立健康的关系？今天的日本以同质化、孤立的岛国以及看似古老的传统而自豪——那么在这一切中，伊斯兰教还有空间吗？    他的回答是热情的“是”。    “穆斯林在日本变得越来越明显，”他强调，“我指的不仅仅是日本穆斯林，而是巴基斯坦穆斯林、印度尼西亚、马来西亚和埃及穆斯林。我们开始享受多样性。我们需要利用这种日益增长的趋势，不仅为日本社会做出贡献，也为穆斯林乌玛做出贡献。”    虽然多样性在日本正在慢慢恢复正常，但博士山本不情愿地提到，任何走向多样性的运动总是会有反弹。不幸的是，在日本，极端民族主义、近乎法西斯的日本个人和团体的趋势也日益增长，他们坚决反对任何形式的文化多样性。    “这些人说，作为日本人，我们面临被污染的风险，”博士。山本在我们俩都龧嘴一时说：“但我认为这个说法真的很肤浅。如果你真正了解我们的历史和文化，没有纯粹的日本文化。”    我对他的言论感到惊讶——作为一个混血儿（我父亲不是日本人），从我出生那天起，我就不是“纯”的日本人，我可能无法代表“纯”的日本文化和价值观。当然，从本质上讲，我知道这是假的，但听到博士的消息仍然令人惊讶。山本说，没有纯日本文化。    “一个很好的例子是看看我们的衣服，”博士。山本指着他的深蓝色和服说。“这是一件和服，但我们穿在和服下面的内层被称为'juban'。这个词的来源实际上是阿拉伯语——“jubbah”。他微笑着指着和服的内层——“这是jubbah！”    他笑着说：“这些右翼的日本人穿着和服来表明他们是'真正的'日本人，但这实际上是半阿拉伯半日本的服装！”    当我从这个新消息的震惊中恢复过来时，他暗自想当场打电话给我妈妈，听听她的反应，他开始拿出他一直带着的传统日本茶道套装。除了他完成的其他一切（mashallah），博士。山本也是一位茶道大师——他从祖母那里学到了这种传统工艺，祖母也是茶道大师。      日本茶道不适合胆小的人——传统上，它可以持续四个小时，是一个严肃的、反思的和精神的仪式，不仅关于制作抹茶（日本绿茶），而且从字面上看，还注入了深厚的象征性宝藏。    博士山本拿出了传统的黑色容器，用来装深绿色的动力抹茶。“这，”他说，“叫夏目。”他稍作停顿，然后继续说：“夏目的意思是枣子——塔玛，干果。枣子不是日本的原产水果，而是进口的——那么我们怎么会以枣子的名字命名这个小容器呢？”    我不再做笔记，只是听着，在他继续说下去时，我的迷恋越来越大。“这是因为，在当时，日本商人思想开放，与来自世界各地的其他商人有很多互动。他们在与它互动或看到它后，以日期命名这个容器。许多人认为“日本性”或日本文化是一开始就创造出来的东西。但它不是。”    “在战国时期（从15世纪到16世纪），你们的城市大阪，”他指着我说，“就像纽约一样。那里非常多样化，各种各样的民族都住在那里。这种多样性使当时的日本人能够发展他们的文化。”我们今天看到的许多“纯”日本文化，实际上都来自日本从我们西部边境的互动中茁壮成长的这个时期。    根据博士的说法，关于多样性和我们历史的所有背景都是必要的。山本，为了理解一件事：“做日本人不是种族。做日本人是一种信条，过着日本美学的生活。”他说，“这将有助于我们了解如何成为日本穆斯林。”    这是一个非常重要的——而且令人震惊的——声明。他是否在说，基本上任何人，任何过着某种道德、价值观和美学生活的人都可以成为日本穆斯林？是博士。山本在布里克巷的这家孟加拉小餐馆里随意地重新定义了种族、文化和身份的概念？    提到将日本人定义为纯粹的种族是多么的问题——引用了阿伊努人、日本原住民、来自冲绳南部岛屿的人和混血儿的例子——博士。山本解释说，一旦关于成为日本族裔意味着什么的薄薄概念被揭开，了解成为日本穆斯林的实际含义就变得更加有趣了。    “在当代日本社会，这种对日本性的定义真的很模糊。这个定义只是作为不接受对他们感到不舒服的人的借口。”博士山本开始认真而严肃地说话。“我甚至认为你不一定要会说日语才能成为日本人。即使你有护照也没关系，总会有人质疑一个人的“日本性”。我认为我们需要重新定义什么是“日本性”。”    “作为日本人应该适合那些相信信条的人，一种来自日本的某种美学——比如简单。我们不能继续根据地理来定义日本人。日本穆斯林可以代表这个真正的日本。”    这种重新定义日本人的真正含义的概念，由那些认同日本穆斯林的人推动，是博士。山本现在不知疲倦地通过他的作品来代表——日本茶道就是其中之一。    然而，作为一个新皈依的穆斯林，他向公众展示日本茶道的旅程对他来说并不容易。“我曾经认为日本文化真的是非伊斯兰的，因为它是由非穆斯林建立的，”博士。山本解释道。“但我开始意识到我们需要思考——我们的颜色是什么？我们自己的经历是什么？所以这就是我开始重新学习日本文化的原因。”    “就在那时，我开始发现许多美丽的文化习俗——我意识到有一种方法可以表达日本伊斯兰教。”    这种认识是导致博士的原因。山本开始他自己的旅程，积极参与保护日本许多传统方面的美丽——今天，他设计了将穆斯林和日本艺术无缝融合的伊斯兰日本手工艺品。    例如，博士。山本创造了一种伊斯兰的“夏目”——请记住，夏目是通常用于茶道的抹茶的黑色小容器。他小心翼翼地把其中两个容器放在我面前的桌子上，我对阿拉伯书法如此自然地融入了容器的日本设计感到惊讶。    他向前倾倒，显然是我们迄今为止谈话中最热情的。“Hiç的意思是'虚无'，”他指着左边容器上的阿拉伯书法解释道。“这种虚无象征着这个dunya的虚无。在茶道中，”他继续说，“我们举行仪式的原因不是为了证明自己，而是为了拥抱我们自己的虚无。”Tasawwuf，成为和实现理解真主的精神现实的过程，似乎在日本茶道中占有一席之地——在听博士之前，我从未猜到。山本。    仿佛是为了进一步证明我的观点，即他真的在伊斯兰文化领域创造了突破性的作品，博士。山本解释说，在日本茶道中，传统上反复擦拭这些容器的表面，以净化仪式期间的思想和灵魂。现在容器上有伊斯兰书法，对于穆斯林来说，我们也可以同时进行dhikr，同时反复清理阿拉伯书法。    看着博士，我不禁感到无比的满足感。山本的手工艺品——在我开始结束我们的采访之前，他还能给我带来什么惊喜吗？    事实证明，他还为自己的日本漫画系列绘制插图和写作，主角是hijabi忍者。    “就我个人而言，我是漫画的最大粉丝。”博士山本带着青春活力的气息说。“我在《火影忍者》、《海贼王》和那些类型的漫画中长大。令人惊讶的是，日本以外的许多穆斯林儿童也喜欢日本漫画——龙珠、翼船长、柯南侦探。日本漫画也正在成为一种通用语言，它现在就像一种通用语言！”    他开始从文件夹里拿出纸，他解释说：“我们需要用这个来在日本社会和穆斯林社会之间架起一座桥梁。我开始设计自己的漫画风格的穆斯林角色，”他说，给我看了一幅美丽而复杂的手画，“因为许多以穆斯林角色为特色的电视节目或电影经常试图将穆斯林身份简化为种族身份。这个角色可能是穆斯林，但他们从不讨论“穆斯林”。很少看到一个穆斯林并戴着头巾的电影角色——我认为这不公平。头巾女人无处不在，但为什么我们看不到她们？”    我低头看着他的画，了解了他的穆斯林漫画角色中所有细节。她穿着传统的和服，但也戴着头巾——头巾甚至看起来有些不同，这是我无法放置的风格。    “我开始了自己的hijabi忍者系列，”他笑得很开心地说。我忍不住对这个想法笑了——头巾和忍者在同一句话中？和服和穆斯林是同一个角色吗？如果有任何东西可以代表博士。山本一生的作品在一幅画中，就是这个角色。    我指着他为忍者角色画的头巾，仍然对设计感兴趣。博士山本立刻笑了笑，热情地点了点头。    他解释道：“我设计了和服和头巾的风格。”“我自己设计和创造的头巾是为了在两者之间创造和谐。我认为这看起来很自然，因为她看起来“酷”，就像一个漫画角色或英雄。”     他指着我自己的头巾。“起初，我试着用像你一样的头巾或相当标准的头巾来画这个角色——但它与和服完全不匹配。我意识到这种头巾风格与西方或现代服装相配。西方服装通常躺在肩膀上，然后从身体上掉下来——所以头巾也会自然地遵循这些相同的形状。”他站起来，展示了他穿的男士和服。    “但穿日本和服，主要焦点是obi（水平包裹在下半身的大布），”他伸出双臂说。“所以我们不是从肩膀往下穿衣服，而是穿腰部。因此，织物的流动不会向下流动，而是为我们保持直立。因此，对于我设计的头巾，我使用了与和服相同的图案——保持直立，然后从两侧向下流动。就像和服一样。”    虽然对局外人来说，他创造了一种新的头巾风格，这似乎是一种微不足道的绘画设计，但对我们来说，看看他的绘画，感觉非常真实，也非常具有突破性。    “英国穆斯林有自己的头巾风格，土耳其人也有自己的风格，所以我想让日本穆斯林，或穿着和服的穆斯林，也有自己的头巾风格，”博士。山本解释道。和服本身也可以说非常具有伊斯兰性——它覆盖了整个身体，不显示身体的形状，并且像一件甚至可以穿在清真寺的衣服一样自然流动。    所以。首先为什么要创作这个系列？他创作这个系列的总体目标是什么？毕竟，画、写和制作漫画系列要花很多钱，他甚至计划把它拍成动漫（动画电视剧）。    “美国、日本或欧洲等国家的穆斯林儿童经常挣扎，”博士。山本一边严肃地说，一边开始收拾他的画。“每天早上醒来时，他们必须做出选择去学校，面对老师或学生，他们可能会问他们关于伊斯兰教的不愉快或不舒服的问题。他们必须给出一个答案来证明自己——但归根结底，他们只是孩子。即使是我自己，也会努力回答这些问题。试想一下，当这些孩子在经历了这样的事情后走回家时，一定感到多么孤独。”    我停顿了一下，思考着他的话。我们俩都皈依了宗教，所以从来不需要在一个经常仇视伊斯兰教的世界里成长为穆斯林儿童。他的同理心和同情心确实令人谦卑。    “我分享这个漫画角色的原因是我想告诉穆斯林儿童，他们并不孤单。他们可能会感到失败或孤独，但这些hijabi忍者，”他在这里笑了，也许这两个词结合在一起的荒谬，但更有可能是对未来的充满希望，“这些hijabi忍者将永远和他们在一起。他们面临着与这些穆斯林儿童相同的挑战，但我总是试图为主要的hijabi角色找到一张坚强的面孔。这个漫画系列是关于那些穆斯林儿童的。”    当我们收拾好东西，在伦敦繁忙街道的炎热夏日空气中离开孟加拉餐厅闲聊时，我不禁注意到，当我们走向火车站时，我们的谈话是多么平凡。    他聊了聊天气，开玩笑说在伦敦没有人注意到他的和服，因为伦敦太多样化了，甚至不关心另一个穿着传统服装的人，以及他是如何对我城市大阪的喜剧节目了解的。    也许这是我们采访后对我来说最深刻的——这应该感觉多么普通。虽然他正在做的工作是开创性的，真正鼓舞人心，但归根结底，我们也只是在进行一次普通的谈话。两个日本人皈依伊斯兰教，讨论hijabi忍者和伊斯兰茶道，并重新定义民族身份，对我们来说只是又一天。    我猜这就是成为穆斯林的美好之所——真的，在真主的旨意志下，任何事情都是可能的。甚至是hijabi忍者。  本文的转录和翻译由作者单独完成，作者对任何错误或缺点承担全部责任。作者对采访内容或博士的任何引文的任何误解或问题承担全部责任。山本。   原网址：https://themuslimvibe.com/featured/my-interview-wi    

   即便是一般与事实相符的刻板印象，真实的阿拉伯世界就是比这些刻板印象更极致、更疯狂。比如，沙乌地阿拉伯盛产石油，油比水便宜。便宜到什么程度呢？政大阿语系教授郑慧慈说，「路边加油站的油漏了，也没人处理。」反倒是浇花水浇太多，水流到地面上，会有警察上门关切。   水资源如此珍贵，但沙乌地阿拉伯的水费因政府支助所以仍属低价。这个石油富国的淡水全靠海水淡化而来，成本极高，沙乌地阿拉伯却曾一度是全世界小麦产量第二高的地区，农作灌溉用水全是昂贵的淡化海水，富国的霸气展露无遗。   郑慧慈在80年代曾留学阿拉伯世界，是第一位在沙乌地阿拉伯拿到博士学位的台湾女性。在异国念书期间，她也见识到阿拉伯世界富有的景况，她在新书《阿拉伯奇想千年》谈到去同学家作客，入口玄关像饭店大厅，富丽堂皇，室内的装潢、摆饰，眼见凡是黄色的都是黄金，白色的是银，至于透明的，千万别以为是玻璃，是水晶。   来自80年代封闭岛国的弱女子，对于宛若天方夜坛里奢华皇宫的场景，一方面感到赞叹，一方面：「觉得好自卑喔。」同学会因为贫富阶级而歧视妳吗？ 「绝对不会，阿拉伯人很慷慨，尤其对朋友，几乎是热情到把你当家人。」郑慧慈初到异地，因为适应问题曾经连哭了一个月，哭到后来，同学们只要见她脸色稍微不对，便上前关心：「怎么了？有什么心事要说啊。」问到她都不好意思心情不好。   阿拉伯人对「家」的界限非常严格，不轻易在家招待朋友，郑慧慈却跟阿拉伯人特别投缘，多次到朋友家作客，甚至学校老师还开放家里书房让她读书。阿拉伯人也爱面子，作东时会把家中最好的一切全端出来，某次在游牧民族贝都因人家作客，全羊大餐被端了上来，吃一半，郑慧慈好奇摸了摸羊头。主人立刻站起来，准备到帐棚后方再宰一头羊。   原来，在贝都因人家，客人若碰了羊头，意思是还没吃饱，需要其他食物。任凭郑慧慈如何向主人解释自己是无意碰到羊头，主人仍坚持杀羊。   异国的趣事怎么也说不完，趣闻背后常有其社会脉络和历史背景，《阿拉伯奇想千年》不只是旅人的异国猎奇，更提供一个深刻理解他人的窗口。我们对阿拉伯世界女性的刻板印象是：黑袍、蒙面纱。郑慧慈说，「事实上，约旦很西化，女性穿着跟西方无异，只有在沙乌地阿拉伯女人才会做这种打扮，这和他们的宗教派别有关。」   好莱坞电影里，中东女子穿着露肚皮的舞衣风情万种跳舞则是，假的！ 「传统的阿拉伯女子不可能有这种打扮，肚皮舞是传统阿拉伯舞蹈，但跳的时候还是穿黑袍，顶多腰间系上一条丝巾。」原来，露肚皮的异国舞娘是好莱坞娱乐化的想像。   而黑袍下的阿拉伯女人，是什么模样呢？郑慧慈形容，当时学校教室入口处有一个换衣间，供女学生把「阿巴雅」（abaya，黑袍）脱下，而褪下黑袍的阿拉伯女人打扮入时，身上穿戴名贵首饰。全身包紧紧，阿拉伯的年轻男女们要如何追求异性，难道他们全不在乎外表？   她提了一个阿拉伯女同学的例子，「我同学的老公会和她结婚，只是因为有天看到司机来接她下课，她拉车门上车的动作非常优雅，于是爱上这个女孩，找人提亲。」人是视觉动物，眼睛业障重，也许正因为什么都看见了，所以也什么都没看见，反倒是什么都没有，却什么都看见了。沙乌地阿拉伯女性在公开场所必须穿着黑袍，黑袍下是美丽的衣着和首饰（图/ Tribes of the World ＠flickr）    热爱阿拉伯文学的她，在书中还引了一段阿拉伯古情诗：「我对她的爱，犹如你无法喝水时之爱水。」如此直白的情诗也太不浪漫了吧？ 「这是阿拉伯文学的风格，很直接。」而男女交往则又是另一回事，郑慧慈说，阿拉伯男人追求女子会抄古诗来表达爱意，遇到心仪的女子，连讲话都变得文诌诌。   谈到阿拉伯的女性地位，同时间书市上另一本《蒙面女人，漂亮男人》是一名台湾年轻女子在阿拉伯世界的生活纪录，里面提及许多女性的不平等待遇，好比丈夫死了，妻子生病不能出国就医，后来活活病死，不能出国竟是因为没有丈夫的签名担保，还有近年媒体不断出现的「荣誉谋杀」（又称羞耻罪）：家中兄长杀害他们认为有辱家风的女性家人。这些谋杀案最后都被轻判。   郑慧慈用西化过程中、传统宗教力量的反扑来理解这件事，「羞耻罪是『落部法』，并不是『宗教法』，这种行为是误解了《古兰经》。」从20世纪土耳其凯末尔将军的「西化」、90年代美国介入波湾战争、甚至到近年的茉莉花革命，伊斯兰世界的传统宗教价值都不断被挑战，「在整个西化过程里，传统被挑战，然后传统力量反扑，主张要打造一个纯净的伊斯兰价值世界，所以会看到这几年突然羞耻罪案件变多了，这在以前并不多见。又好比现在的伊斯兰国（IS），很多阿拉伯人虽然不赞成这种组织，但同时又认为它有存在的必要（指维护传统价值）那种矛盾心情。」   在阿拉伯世界生活这么久，郑慧慈似乎也看出其中各种矛盾情结，「阿拉伯人慷慨好客，但另一面就是铺张浪费，请客时的菜常常只吃几口就倒掉了。」女性看似地位低落，但也不如外界想像的骇人，「羞耻罪是少数个案，大部分阿拉伯人还是很尊重女性，像是聊天时，男人不会跟朋友的妻子有眼神交会。我去朋友家作客，连朋友的父亲都会回避。」宗教规范阿拉伯人，使他们展现热情善良的一面，但宗教同时也是阿拉伯极端宗教主义者的驱动力。   已经回台任教超过20年了，郑慧慈还是难忘阿拉伯，每隔一阵子就要吃阿拉伯菜以解「乡愁」。尽管深爱阿拉伯文化，她对于严格的斋戒月（有些教派连吞口水都有严明要求）、路上的宗教警察（她曾露出小腿被警察要胁逮捕）都有不快的回忆，但这些仍不减他对阿拉伯的热爱。   毕竟，太过于了解一个地方是无法纯粹的爱上它，而世间大部分的爱也大抵如此，因为太清楚里头各种无解的矛盾、疙疙瘩瘩，最后这些爱都带着微微的刺痛。 

   国际书展二月九日晚上，读书共和国小小的人文沙龙挤满了人，晚到的读者只能站在摊位外的走道上，却没有人舍得离去，全因讲者刘柏君（又名索非亚，《灵界的译者》作者）那独一无二的生命故事。   去年电视剧《通灵少女》掀起一阵热潮，剧中女主角的灵感来源刘柏君也接受了不少访问，但她却未能仔细地谈过她从宫庙仙姑变成穆斯林的心路历程，伊斯兰究竟是如何触动她？台湾民间信仰和看似遥远的伊斯兰，是否有些共通之处呢？   刘柏君说起自己和伊斯兰最初的缘分，竟也是在国际书展上的一段遭遇。大学时期，刘柏君在国际书展凑巧闲晃到国际区的约旦馆前，顾摊的是一位棕肤蓄胡的约旦人，她一边纳闷：「我们怎么会让恐怖分子在这边设一个摊位呢？」但仍出于对宗教的好奇，在摊位前驻足。   这时，这位约旦朋友开口问她是否对伊斯兰有兴趣，她表示想多认识《古兰经》。对方随即亲切地拿出一本英阿对照的《古兰经》要送给刘柏君，并告诉她：「若真主意欲，有天你会成为穆斯林。」不过，此举却遭到刘柏君一口拒绝。豪迈的她不喜欢对人有所亏欠，坚持买下那本《古兰经》，甚至告诉那位约旦朋友：「我想我不会去信这么歧视女性的宗教。」   刘柏君在现场向读者们展示那本她在二十年前得到的《古兰经》。当时的她事后翻阅，对内容百思不得其解，于是就这么搁在家中，没想到后来这部经典成了她生命的指引。因为数年后，她因宫庙的工作身心俱疲，开始尝试接触各种宗教，却没有一个让她「有感觉」，最终她选择了学术的道路，考进政大的宗教研究所。当时的她仍相当自豪于自己十多年的「实战经验」，却无法在学术上找到方向，使她再次深陷迷惘。   有次，正值穆斯林的斋戒月，台北清真寺邀请宗教研究所的学生到寺参访，她不以为意，只当作是一次普通的课堂活动。身为灵媒的刘柏君，每到一个新环境总有个习惯，想「把无形的叫来问一问」，展现自己的通灵力，没想到她在清真寺却没有看见任何鬼魂。刘柏君说她当时非常不甘心，不相信居然连一个「阿飘」都找不到，拼了命地四处看，竟连在暂存穆斯林大体的「美体室」都遍寻不着。   至此，她已感受到清真寺的特殊之处，在参访行程结束后，她仍万分不甘愿，决定留下来看穆斯林做斋月的礼拜，再晚也要等到「阿飘」出现，结果仍未能如她所愿。   她忍不住请教当时的「阿訇」（imam，訇读音「洪」，指伊斯兰的宗教导师），伊斯兰如何解释鬼魂？阿訇告诉她，《古兰经》第七十二章就是在谈精灵（jinn）的，而精灵便等同于我们所知的鬼魂，圣训也有提到精灵会吃灰烬。刘柏君听到后大吃一惊，因为就她对灵界的认识，部分阿飘确实是以香火为生，她还曾为此想过要自己开一间庙，不烧金纸、不拜偶像，要用她自己的方式拜神，她笑说：「还好我没说出去，不然就成了山寨版了，因为这些清真寺早都做了。」   后来，刘柏君发现诵念《古兰经》让她的心情十分平静，而深深被这个信仰打动，心里不断冒出「为什么我还不是穆斯林？」的疑问。决定皈依伊斯兰后，她试图和家人沟通，妈妈却说：「妳信什么都好，为什么要选『恐怖分子教』？」她真挚地回答：「这实在不是我可以决定的，我只有在这里能感到安心。」   「信仰就像谈恋爱一样，就是一种感觉。」投入一个宗教信仰，在理性的理解之外，总是有份感性而深刻的连结，旁人或许难以感同身受，对个人却是彻底改变生命的经验。   在刘柏君成为穆斯林后，听了阿訇的建议早晚勤念《古兰经》最后三章，希望能免于无形众生的打扰。两天后她拜访家中祭拜许多神祇的亲戚，亲戚好奇地问她，皈依伊斯兰后是否还看得见神灵？她望了望，看见远处有位土地公，但当亲戚要她请土地公一起来泡茶时，土地公却告诉刘柏君，她的身上有光，而不敢靠近。她日益体会到伊斯兰信仰对她的改变，也决心要过自己的人生，不再为信徒的欲望服务。   接着，她开始研读记录先知穆罕默德言行的圣训集，发现其中对精灵的描述和她的经验十分相符。比方说，圣训曾提到不要用左手吃饭，因为精灵会来分一杯羹，也应侧睡而非趴睡，让她大为震惊，因为从小就有许多鬼灵要她使用左手吃饭、要她趴睡，而她以前并不知道箇中原因。   她也发现，伊斯兰在一千四百年前对女性权益的保障其实具有划时代意义，而后来，各种压迫女性的规范大多起因于部落风俗的混淆，以及男性学者的诠释。她举例，《古兰似海》一书中的印度学者阿卡兰，就曾考据出九千名的伊斯兰女性学者，然而这些女性的声音却鲜少被聆听、宣扬。显然二十年前她为伊斯兰贴上的「歧视女性」标签已不复存在。   她认为，信仰最重要的不是教条，能不能吃猪肉、女性该不该戴头巾、可以娶几名妻子都并非伊斯兰的重点。这也是学者阿卡兰在《古兰似海》曾强调的：「信仰即是生活。」穆斯林应超脱枝微末节的教条，去看见信仰的真实内涵，实践在生活中，才能获得真正的力量。   伊斯兰最重要的观念是敬拜唯一的真主，人都只是被造物，因此必须谦卑，人的一言一行也只须对真主负责，无须祭拜鬼灵。这样的精神也反映在伊斯兰的礼拜上；到清真寺礼拜时，穆斯林是按照先来后到排序，「就算是王公贵族，只要比乞丐晚到，一样要排在后面。趴下去的时候，一样要闻前面的人的臭脚丫。」   刘柏君回忆起过去在宫庙工作的日子，信众们求婚姻美满、求升官发财，那些愿望对现在的她而言，已非生命中最重要的事，「要为了真主而活着，而非为了现世的名利活着。」身分地位是生不带来，死不带去的，唯一带得走的是今世所为的善恶，展开在真主面前，让祂作出最精确的审判。   刘柏君说现在每当遭逢种种人生考验，她总会想起《古兰经》第九十四章〈开拓章〉所说：「与艰难相伴的，确是容易。」困难与简单只在一线之隔，人能做的就是勤勉并祈祷，结果交由真主决定。而面对人的忧愁，真主也早已给出解答：「难道我不是已为你开拓了你的心胸吗？」（作者：政大阿拉伯语文学系、广播电视学系毕业，曾任出版社编辑。虽然不是穆斯林，却一直和伊斯兰很有缘分，于是经营了脸书粉丝专页「伊斯兰没有面纱」。现为自由编译。译有《穆罕默德：宣扬谦卑、宽容与和平的先知》《手写时代：从写字到打字，一部五千年的人类书写文明史及未来》等。）

          四岁时，母亲教我读《古兰经》。我们从阿拉伯字母表开始。我记得学习如何发出“艾利夫”（“安拉”一词的第一个字母）的声音，以及“希奴”        我名字的第一个字母）的声音。随着成长，母亲教我如何在祈祷时摆好姿势，父亲给我讲述了最初的穆斯林的勇敢与奉献精神，父母还带我去了一座小清真寺，这里成了我的第二个家。        我知道我的经历与众不同。我用围巾盖住头发，我的圣典是从右到左阅读的，我去的地方是清真寺，而不是教堂。但我也知道这并没有什么极端之处。我的信仰同样教导我基本的道德：要善良、诚实和尊重他人。        直到长大后，我才意识到，对于某些人来说，我的童年和身份不仅仅是不同，还是危险的。在“9·11”之后的世界里，我和英语一起学习的语言被与恐怖主义联系在一起，我的头巾成了我与众不同的标志，而我在清真寺里结交朋友、玩秋千的地方也成了穆斯林对美国社会入侵的不受欢迎的象征。这时我也意识到，光做一个穆斯林是不够的——我还必须标榜自己为“温和的穆斯林”。        我开始通过笑来化解恐怖主义笑话，并在面对冒犯性指责时保持冷静。我变得过分道歉，并担心自己的错误会导致负面的穆斯林刻板印象的普遍化。在当时，这似乎是合理的。我可以听到美国到处在呼唤“温和的穆斯林”声音。这似乎是最清晰的方式来区分我的和平信仰与我在电视上看到的扭曲的意识形态。        甚至我的伊斯兰知识也受到我试图“温和化”的影响。与其追求我自然的宗教好奇心，我学会了如何进行防御性回应。如今，我可以发表关于伊斯兰妇女权利历史的演讲，并解释“圣战”一词的含义。我可以告诉你伊斯兰教如何重视宗教行为的适度，我可以告诉你《古兰经》从未规定用石头砸死的惩罚，世界上第一所大学是由一位穆斯林女性创立的，“异教徒”一词在穆斯林传统中没有根源。        然而，在我徒劳地试图成为温和穆斯林的过程中，我学到温和穆斯林远不止是“不是恐怖分子的穆斯林”。温和穆斯林更加“世俗化”——不那么公开地宗教化。温和穆斯林必须对美国表现出盲目的爱国主义和感激之情，尽管美国的国内和外交政策每天都在伤害世界各地的穆斯林。温和穆斯林必须不断地适应“自由派、世俗穆斯林”的刻板印象，这种刻板印象与“危险的、恐怖分子穆斯林”的刻板印象一样缺乏细腻。媒体和美国给温和穆斯林留出的空间非常有限。温和穆斯林很小。           我不是温和的穆斯林。我也不想成为温和的穆斯林。        “温和”这一修饰语暗示伊斯兰教有内在的暴力性。它导致了一个错误的结论，即一小部分“温和派”在与一大群支持ISIS的暴力激进分子对抗。这根本不是真的，现实恰恰相反。当媒体谈论“温和的穆斯林”时，他们正在延续一种将伊斯兰教描述为与美国社会对立的暴力宗教的危险叙述。        “温和穆斯林”一词假设光做穆斯林是不够的。做穆斯林是有威胁性的。它教导穆斯林逃避为人权和基本尊重而斗争。它教导我们将自己的信仰和自己与暴力联系起来，尽管我们知道这个神话是多么的虚假。它让我们不断谴责恐怖主义，并将证明我们是和平的、自由派的和善良的责任推到我们身上。        这让人感到筋疲力尽，也限制了我们的发展，我已经受够了。我不相信这是我个人的责任，要不断地证明我的人性。我不认为我有责任证明世界上数十亿穆斯林的人性。        我的身份，如每一个穆斯林的身份一样，是多样的。是的，我每天祈祷五次，斋月是我一年中最喜欢的时光。但我也疯狂地爱着碧昂斯，也有着沉迷于Netflix的倾向。我不应该在这两个部分之间做出妥协，来赢得你的尊重。    （作者是《深红报》社论作家）    

     拨开《在挚爱之庭》的帷幕，观者进入一个由明亮色彩、复杂几何装饰和宣礼塔构成的神圣壁龛。这一装置是皮博迪博物馆新展览《圣地：苏菲路径的反思》的一部分，它将观众从画廊带离，穿越海洋，穿过德里拥挤的街道，最终带领他们进入一个苏菲派圣地。在那里，数字静态图像和音频录音展示了伊斯兰教神秘维度的一种个人实践。   《在挚爱之庭》清楚地表达了展览的教育目的。《圣地》展览中收藏的照片、书法作品和混合媒体拼贴作品，呈现了当今伊斯兰教的多元化表达和实践。在这个宗教常常与恐怖主义、极端主义和压迫联系在一起的时代，展览提供了一个更为细腻的伊斯兰教视角，谨慎地描绘了其多面性。   《圣地：苏菲路径的反思》和阿瑟·M·萨克勒博物馆的伴展《圣地：德尔维什、苦行者和苏菲的世界》是更大倡议的一部分，教师和学生们也在推行这一倡议，即通过艺术教育哈佛社区了解伊斯兰教，并由此扩展至中东文化。而对于那些希望教育西方观众的伊斯兰传统中的艺术家来说，这种社会动机必须与他们的美学目标平衡。   创作的故事   如同许多其他宗教传统一样，伊斯兰艺术史一直认为艺术与神圣具有不可分割性，这一观念至今还在校园内的伊斯兰社区中存在着。   “真主赋予人类艺术，”哈佛大学2010届学生纳菲斯·A·赛义德（Nafees A. Syed）说。   穆斯林学生会主席纳伊尔·A·卡吉（Na’eel A. Cajee，2010届）将这种关系视为相互的。   “当你创造出美丽的东西时，通常是在追求完美的表达或比例，”他说。“对于我来说，艺术是在追求完美，但最终却无法达到完美，而完美即是真主。这就是艺术背后的理念，也是艺术家们的灵感来源。”   然而，对于普通的哈佛社区而言，伊斯兰艺术的相关性并不一定在于它的宗教意义，而在于它无可否认的在文化上的重要性。   “首先，你必须将宗教传统视为一种嵌入在社会、政治、文学和艺术背景中的文化现象，”印度穆斯林与伊斯兰宗教文化教授阿里·阿萨尼（Ali S. Asani）教授说。“基督教世俗音乐中的伟大作品，总是与宗教的虔诚相关。宗教是一种复杂的现象，宗教话语可以在许多其他形式中找到。伊斯兰世界的穆斯林也不例外。”   下学期，阿萨尼教授将开设一门普通教育课程，通过艺术介绍伊斯兰教和穆斯林文化。该课程将探讨广泛的穆斯林艺术形式，包括清真寺建筑、诗歌、古兰经诵读、祈祷词和书法。“我们将研究这些艺术形式，并尝试根据它们所来自的文化理解它们的美学价值，并将这些艺术形式作为透镜，理解穆斯林文化，”阿萨尼教授说。学生们将有机会为美国城市设计一座清真寺，用伊斯兰诗歌体裁的结构和象征意义创作一首英文诗，并创作自己的书法作品，以便参与和理解伊斯兰教的实践。以这种方式使用艺术有助于学生更有意义地与宗教接触。   “穆斯林的形象一直非常负面，”阿萨尼教授说。“我们如何应对伊斯兰恐惧症？我坚定地认为，人们可以通过艺术相互理解。”   艺术的效果   作为皮博迪博物馆的研究员，萨米娜·库拉什（Samina Quraeshi）目前正在哈佛大学实践这一理念。库拉什的作品，作为她在皮博迪博物馆的研究员项目的一部分，展示在《圣地》中，尝试将她对家园的概念——在印度出生，在巴基斯坦穆斯林背景中长大和在天主教教育中学习——转化为一种文化体验。   库拉什坚信个人无法与艺术创作分离，她的视觉作品渗透了她对苏菲教派这一伊斯兰教分支的个人体验。   “我不认为人可以摆脱出生地的影响，”萨米娜·库拉什说。“你是在一种特定的方式下成长的，周围的色彩、纹理和所有感官体验都铭刻在你的大脑中。”   尽管她的艺术具有高度的个人性质，但作品也具有更广泛的社会意义，旨在为她认为的通常单一的伊斯兰教形象增添更多层次。在皮博迪出版社出版的新书《圣地：与印度河的苏菲派一起旅行》中，展览中的作品展示了苏菲派传统中的多样性。“这本书和展览是我个人和艺术对抗的行为，我反对那些试图抹去这些层次分明的传统、压制神秘主义者的声音，并将伊斯兰教的多样虔诚信仰简化为一种单一、统一、刻板的东西的力量，”库拉什在《圣地》开幕致辞中说道。   皮博迪展览最初打算展示她对穆斯林教派的摄影记录。然而，库拉什认为，仅仅依靠照片无法全面展现苏菲教派的面貌，无法教育西方观众。   “我在努力表达苏菲教派的理念，而我觉得照片是不够的，”这位艺术家说。“我想表达情感体验，这就是艺术发挥作用的地方。”   拒绝标签   虽然库拉什认为用当代艺术来达到人性化的文化人类学目标是非正统的做法，但这种做法在向西方观众准确展示伊斯兰教的多面性时是必要的。   “我希望这些图像能够跨越文化习俗、语言障碍和晦涩实践的界限，”库拉什在展览开幕时说道。   然而，尽管她努力让哈佛社区了解苏菲教派，库拉什并不希望被视为伊斯兰艺术家。“这是一个敏感话题，因为以伊斯兰教的名义发生了许多可怕的事情，”她说。“这有点像称一位女性为女艺术家。你要么是艺术家，要么不是。”   这种强调展示了库拉什对伊斯兰文化的细腻处理；她在艺术中拒绝广泛的分类，强调个人的表达，使观者更加敏感地意识到这一宗教的复杂性。最终，这种均衡的方式——在可达性与个人美学价值之间取得平衡——对于负责任地展示伊斯兰教文化具有重要意义。   “我认为皮博迪博物馆的目标是展现人类的传统，”库拉什说。“我的作品展示了一个世界上非常少见的地区的活生生的传统。展览的理念是包容性，不仅让学生了解人类的历史，还要让他们接触到今天依然在实践中的活生生的传统。” （原题：中间地带 ——在校园内展示的伊斯兰艺术如何平衡社会与美学价值，以教育西方观众）