“没有固定的写作流程”:祖尔法·卡图谈写作

2024年11月21日
厄丽莎·德姆内里
书味
总浏览: 203
今日: 1

 

 

   你是否曾经好奇,作家的日常生活是怎样的?他们几点起床,早餐吃什么?他们每天写多少字,或者根本不写?他们如何在长时间盯着键盘后突然获得灵感?

   许多人熟悉诸如“十亿美元早晨例行程序”这样的主流例程。这些被广泛宣传的文章往往集中在科技和企业界的企业家身上,而创作者们通常不被关注,因为写作或从事艺术往往不被视为有利可图的职业选择。

   为了给现代读者喜爱的作者们聚光,并为有志成为作家和记者的人提供指导,我创建了这个专栏《每日书桌》,以探讨一个问题:作家的日常生活是什么样的?我们如何在提升写作能力的同时,建立自己的日常例行程序?

 

   “一切始于阅读,正如它总是那样。”

 

   祖尔法·卡图赫最初是通过阅读走上了写作之路。她的处女作《只要柠檬树还在生长》于2022年出版,并入围了2023年加拿大总督文学奖决赛,这是一项涵盖从艺术到科学和新闻的年度加拿大大奖。

   “我从小就开始阅读。我妈妈经常给我讲故事,我长时间都是一名读者,”卡图赫在接受《哈佛深红报》采访时说道。

   尽管卡图赫以前从未认为自己是一名作家,但各种故事启发了她。她对自己喜欢的角色的热爱最终促使她探索了创意写作的领域。

   “随着年龄的增长,我越来越喜欢一些书,比如《饥饿游戏》,还有一些动漫节目和电影。我开始想为这些角色写点什么。所以我开始写同人小说,写同人小说是我写作的起点,”卡图赫说道。

   尽管如此,卡图赫并没有将写作作为职业来追求。相反,她学习了药学。卡图赫出生于加拿大,在阿联酋和瑞士之间长大,她目前住在瑞士,并曾攻读药物科学硕士学位。在平衡生命科学与文学生活的过程中,卡图赫的叙利亚根源促使她正式开始创作她的第一本小说。

   “我觉得这是我的职责,我需要为我的人民发声,让人们理解,”卡图赫说道。

   《只要柠檬树还在生长》讲述了萨拉玛的故事,这名年轻女孩的药学学生生活因叙利亚内战而被彻底改变。她在城市医院担任志愿者,暗中寻找与怀孕的嫂子和最好的朋友莱拉逃离国家的方法。小说探讨了内疚、悔恨和绝望的情感,并通过一丝推测,将持续的冲突恐怖展现在年轻成人读者面前。

   除了获得评论界的好评,并被翻译成20多种语言外,该书的出版也成为了历史性里程碑——卡图赫是首位在美国和英国出版年轻成人小说的叙利亚作家。

   对于卡图赫来说,推动她写这部小说的主要动力正是这种缺乏代表性和认可。在瑞士上学时,她向人们介绍了自己的加拿大背景以及叙利亚血统,许多人对她叙利亚的身份感到十分好奇,并“有很多问题”。

   “所以我就想,你知道吗,我要写一本关于发生了什么的书,关于为什么人们成为难民,因为没有人愿意这样,”卡图赫说道。“我的意思是,这是一项极其困难的决定,离开你的家乡——把一切都留在身后——冒着生命危险,穿越你不知道是否能到达的海洋或陆地。”

 

   卡图赫在截止日期与写作的乐趣中找到平衡

 

   从攻读药学和硕士学位到出版备受赞誉的小说,卡图赫的大部分时间都在学术界度过。

“我应该是一个自律的人。因为我学了药学,我的生活中经历了很多学习。我的生日在下周,所以我下周就要30岁了,这是我第一次真正有一份工作,而不是在学习,”卡图赫说道。

   在谈到她的日常生活和写作习惯时,首先想到的是任何一个压力重重的学生都熟悉的概念:截止日期。

   “我是一个总是需要截止日期的人。我和我的经纪人、出版商甚至我的首批读者交谈时,总是说,你们必须给我一个截止日期。然后我就可以朝着那个截止日期努力。如果你们放任我不管,是不可能看到我写任何东西的,”卡图赫说道。

   卡图赫使用Scrivener,这是一款专门为作家设计的文字处理程序和大纲工具,用户可以设置每日的写作目标,并管理笔记和想法。在为她目前正在写的一部成人浪漫喜剧设置了2000字的每日限额后,卡图赫发现她经常能够达到甚至超过这个目标。同时,她发现设定日常目标和享受写作之间的平衡让她能够以健康的方式面对截止日期,而不影响她从写作中获得的乐趣。

   “如果我达不到2000字的目标,我会尽量不责备自己,因为如果我强迫自己写字,我会开始不喜欢这个故事,那样就会把整个过程弄得很糟糕。而且我喜欢写作,我不希望它变成一项工作。我希望自己也能感受到故事中的情感,”卡图赫说道。

 

   科学与人文学科:它们真的相距甚远吗?

 

   乍一看,卡图赫的两个职业——药剂师和作家——似乎截然不同。然而,她不仅在小说中将两者联系在一起,也在她看待故事的方式中找到了二者的联系。特别是在大学课程中探讨艺术与医学之间关系之后,卡图赫发现这两个领域实际上非常相关。

   “思考科学如何影响艺术以及反之亦然,这非常有趣。对我来说,我只是觉得你自己的身体里有故事,”卡图赫说道。

 

   艺术影响艺术,甚至在日常生活中也是如此

 

   与作家对话时,难免会谈到日常生活和写作中有哪些其他形式的艺术启发了他们。卡图赫分享道,她的主要影响来源是电影制作人宫崎骏,她在很小的时候就看过他的电影,以及韩国组合BTS,她在新冠疫情期间发现了他们的音乐。

   “你会觉得这些人激励你去写作。所以我总是说,艺术创造艺术。有了他们,我能够写出受某个电影配乐或歌曲启发的场景,或者受宫崎骏电影的启发,”卡图赫说道。

 

   拥有稳定的日常生活是奢侈品吗?

 

   在《只要柠檬树还在生长》中,萨拉玛的生活在战争开始后永远改变。每一天都是新的挑战,不可预测性成为了她的新常态。考虑到卡图赫小说的情节,谈论日常生活的稳定性似乎有些不合时宜。卡图赫也同意,拥有一个日常生活例程是一种奢侈品。

   “我们现在比以往任何时候都看到这一点,尤其是加沙地带;我们在叙利亚也见过,但不幸的是,叙利亚的冲突已经持续了太久。而现在,加沙的问题非常新鲜。对我来说,我认为这对很多人来说是一个警钟,”卡图赫说道。

   同时,她的小说提醒读者,继续讲述那些正在受苦的人们的故事是至关重要的。

   “这让人感到谦卑,也让人感到心碎,而且它只会让你想做更多的事情。但事实上,我们能做的最低限度就是见证正在发生的事情,而不是闭上眼睛,”卡图赫说道。

 

   你是该为自己写作,还是去追求写作效率?

 

   许多人可能对写作有一种浪漫化的看法。你可能会想到坐在那里,仔细思考你的想法和情感,通过复杂的故事情节或角色来表达。你可能会想到,为了找到一个完美的词语而反复推敲。写作似乎既是一项任务,也是一个治愈的过程,当它得到妥善完成时,会带来一种深深的满足感。但当写作成为你的工作时,当你成为这个行业的一部分时会发生什么?当你需要以“高效”的节奏写作时会发生什么?

   在《只要柠檬树还在生长》出版并交到读者手中之前,卡图赫曾被建议不要太在意负面评论。然而,她发现自己并未受到批评性评论的影响,因为她能够在自己的书和读者的看法之间保持距离。卡图赫透露,这比她想象的还要容易。

 

 

暂无评论

来做第一个评论的人吧!

发表评论
请输入评论内容(至少2个字符)
请输入您的称呼(至少2个字符)
请输入有效的邮箱地址