伊拉克裔美国诗人敦雅．米卡埃尔（Dunya Mikhail, 1965-）。
含浑、边界持续颤动、
在幽暗的地方烧出火花────
当代的美洲文学，怎么发声？
怎么更新人类的表达？
审讯前，诗人带着手提箱逃离伊拉克。
故乡的童年，也被诗人一起带走：「当我们饥饿时，我们从树上摘水果。在伊拉克，树木属于每一个人。我们的花园有一种花，名叫Razqi，它的香味是世界上其他的花无法比拟的。有时，我在花丛发现子弹。战争是我们生活的一部分。我家甚至还有一个房间，我妈妈叫它『作战室』。房间的窗户贴了胶带，这样玻璃碎了不会伤到我们；门上的钥匙孔也贴了胶带，不让化学武器通过。房间还有罐装食物的架子、开瓶器和收音机的备用电池。警报声和爆炸声一响起，我们就躲进那个房间。最终，我们没死，战争也跟着我们一起活了下来。」
对不起
我的诗无法
阻挡炮弹
落在
沉睡的小镇上
无法阻止建筑物
倒塌
无法从弹片下捡起
碎掉的腿
无法让死者复活
而后，诗人在巴格达大学研读英国文学，在《巴格达观察家报》担任记者和翻译。经历过长达八年的两伊战争、持续43天的波斯湾战争，诗人在报纸上抨击伊拉克入侵科威特：「我们的国家不存在战后的一代，因为战争还在连续发生。我想知道伊拉克是否会出现战后诗歌，而不仅仅是战争诗歌。」
冲撞海珊政府建构的民族主义国家认同，诗人被列入「颠覆叛国」的黑名单，于是诗人在手提箱塞满了信件和照片，流亡约旦。在首都安曼的报纸撰写一个名为「涂鸦」的专栏，逐渐意识到伊拉克政治难民就像涂鸦一样层层盖住别人的故乡。后来，诗人移居美国──诗人称为「一只手轰炸，另一只手庇护」的国家，诗人写下一首诗：
昨天我失去了国家。
我当时很匆忙，
没注意到它什么时候从我身上掉下去
像一根折断的树枝从一棵健忘的树上掉落。
拜托，如果有人路过
偶然发现它，
也许在一个向天空敞开的
手提箱里，
或是裹在
移民的毯子里，
或像孩子的提问一样
没有目的，
或随着战争的硝烟升起，
或戴着头盔在沙地上打滚，
或伪装成
警察制服
煽动囚犯逃跑，
或像美国新移民的梦想
散落。
如果有人偶然发现它，
请把它还给我。
诗人的用字直白，语调朴素。令人哑然的嘲讽，是诗意猛然现出脚印的时刻。而「战争」是诗人在美国出版的诗集、回忆录、小说都无法逃离的主题。诗人说：「即使我离开了巴格达，我也从未离开过它。就像乌龟无论走到哪里都带着它的家一样，我也带着我的国家。现在闭上眼睛，我仍然看见战争。 」诗人在2001年出版的诗集《战争努力工作》（The War Works Hard）刻划眼睛关不掉的风景──
战争是多么壮丽啊！
多么热心
多么有效率啊！
一大早
他就叫醒了警笛
派救护车
到各地
在空中摆动尸体
把担架滚到受伤的人身上
从母亲的眼睛
召唤雨水
……
通过向天空
发射烟火和导弹
娱乐诸神
在田野埋下地雷
收获伤口和水泡
劝告难民
站在牧师那一边
因为他们诅咒魔鬼
（可怜的魔鬼，他的一只手
仍然留在灼热的火焰中）
战争继续进行，日日夜夜。
他激励暴君
发表长篇演讲
为将军颁发奖章
为诗人颁发主题
为假肢行业做出贡献
为苍蝇提供食物
……
为掘墓人
轻拍后背
为领导人画上微笑。
他的工作需要无与伦比的勤奋！
但没有人给他
一句赞美。
The War Works Hard
Dunya诗集《战争努力工作》（2001）
诗人擅用轻描淡写的嘲讽语调去呈现战争不知疲倦地钻入地球上的每一处，除了巩固专制政权之外，其余的一切都在瓦解。诗人说：「这不是描写一场具体的战争，而是关于战争本身。每一场战争都有不同的名字，但它做的事情是一样的。」2001年，诗人获颁联合国人权写作自由奖。
出生时，父亲为诗人取名叫Dunya，阿拉伯语的意思是「世界」。父亲告诉孩子：「你就是我的世界。」然而，家族的亲戚失望了。他们认为仁慈的父亲，值得拥有一个儿子。一个女孩，怎么称得上是世界呢？ Dunya 很早就意识到自己的性别在社会中遭受的歧视和苦难：「我们都活在一种常规的父权制底下，而另一种父权制是塔利班和伊斯兰国践踏女性的意识形态。对他们来说，身为一个女人，这世界就有问题。当仇女的意识形态控制了社会历史的书写，最危险的事情就发生了。」
最危险的事，围绕着阿拉伯语的「Sabaya」这个字展开。
伊拉克逊尼派圣战组织「伊斯兰国」将境内的亚兹迪教徒所信仰的宗教视为异端邪说，他们以Sabaya 这个字指称亚兹迪女人──低于人类的战利品，性奴。 2014年8月，伊斯兰国进攻伊拉克北部的村庄，命令亚兹迪人在五天内改信伊斯兰教，否则死路一条。他们残杀数百个男人，弃于乱葬岗；掳走女人和女童，卖到女奴市场；训练男童成为杀人机器。数千个亚兹迪人逃亡到山上。
2014年11月，被囚禁的Sabaya 娜迪雅．穆拉德（Nadia Murad）逃了出来，控诉伊斯兰国以杀戮、奴役和酷刑对亚兹迪人进行种族清洗，获得2018年诺贝尔和平奖。 2014年12月，美国发动空袭，救出一部分逃亡受困的亚兹迪人。 2018年，Dunya 出版了一本非虚构的采访文集《养蜂人：拯救被偷的伊拉克妇女》（ The Beekeeper: Rescuing the Stolen Women of Iraq ），报导一名养蜂人运用他对伊拉克当地地形的了解，串联通讯软体、交通运输系统和香烟走私单位，组织一个救援网络，营救Sabaya 女奴市场的女人和女童，穿越伊拉克、叙利亚、土耳其，逃到安全地带。
Dunya说：「伊斯兰国是一种羞辱，我需要更多的空间。」于是，她在2020年出版的《鸟纹身》（The Bird Tattoo ）以真实故事为小说原型，描绘希望和恐惧的斗争。她说：「亚兹迪的女人没有声音、没有名字，身上只有数字。我希望能帮助她们找回声音。而艺术能将反抗的记忆从过去转移到未来，这是文学存在的价值。」
2014年12月，美国救出逃亡受困的亚兹迪人。
2020年，一群工人在伊拉克北部的村庄小心筛选沙土，确保不会失去任何一小块骨头。他们正在寻找六年前遭到伊斯兰国杀害的尸体遗骸。十七个乱葬岗，埋葬了几千个亚兹迪人。幸存者说：「除了这些骨头，我们在世界上已经一无所有了。」Dunya刻意以嘲讽的笔法写下〈一袋骨头〉来回应这个悲恸的劫难──
多么幸运啊！
她找到了他的骨头。
她手中的袋子
像其他人手上的袋子
都在颤抖。
笔锋一转，Dunya 斥责骨头，仿佛它们有所选择──
在黑暗如此寂静的地方死去
有什么意义？
此刻带着这些空洞见到你的爱人
有什么意义？
当你妈妈死掉
把她在你出生时给你的一把骨头还她？
……
独裁者也有一个头骨，巨大的头骨
光靠它就解决了一个数学问题
把一个死人乘以数百万
等于整个国家。
独裁者是一场伟大悲剧的导演。
他也有观众
观众的掌声
让袋子里的骨头颤抖。
她手里终于装满了袋子
不像失望的邻居
非常不幸
还没有找到自己的那一袋骨头
存活的女人和丧命的男人同样被抹去了个体的差异，男人是满坑满谷散落的碎骨片，女人化为捡骨的行为符号，同样身为暴力的受害者，同样丧失了生命的意义。 2023年9月，应伊拉克政府要求，联合国安理会将在一年后终止追究伊斯兰国犯罪行为调查小组的任务授权，不再搜证和起诉，不再积极追究暴行的责任。
2020年，亚兹迪女人在伊拉克北部的乱葬岗捡拾家人的尸骨遗骸。
为每一颗星星腾出空间，而死者没有坟墓。反动的声音会消逝，而Dunya还没有停止反抗。 《在她的阴性符号中》（ In Her Feminine Sign ）是她以阿拉伯语和英语书写的第一本诗集。诗集的主题ت 是阿拉伯语中显示阴性的后缀字尾Taa-Marbuta。 Marbuta 的意思是「捆绑」。 Dunya 说：「当伊拉克、叙利亚开始买卖女人，『捆绑』的概念抓住了我。伊斯兰国在『女奴市场』把女人当作财产来交易。他们『捆绑』女人的双手，把她们拖进未知的世界。我访问了几个逃脱返家的女人，把她们的故事写进这本诗集，抗议伊斯兰国对女人的侵害。我乘坐时光机回到母系社会的苏美时代，苏美人透过刻在泥板上的符号进行交流。我也藉由符号来转化历史和日常生活。」
ت 这个阴性的捆绑圆圈在Dunya 的笔下变成了月亮、一块束缚友谊的石头、废墟上的鸟鸣、三名被绑架的妇女、一首对苏美写作女神尼萨巴的赞歌。她在〈我祖母的坟墓〉写道：「乌云降临在我们身上╱一场又一场战争。……野蛮人破坏了我祖母的坟墓──我的泥板」，泥板不仅纪录了苏美人的传说、神话和生活契约，也转喻为建构出「我」这座生命世界最初的文明历史的崩毁。
Dunya 说：「在阿拉伯语中，『shi'r诗歌』与『shi'oor感觉』在词根上相关，如何将『shi'oor』变成『shi'r』是诗人的任务。鱼在被抓之前，会经历一段紧张的时刻。这就是诗的时刻。诗不是药，而是X光。它可以帮助你看到伤口并理解它。」Dunya描绘受难的女人「在被囚禁的路上长大╱她们的衣服╱在路上」，她也在〈底特律的巴格达〉写下自己的战后创伤：
七月四号
在底特律这边
我听到巴格达爆炸的回声
他们说这是烟火
……
来自底格里斯河沿岸的蝴蝶
落在我手上
今天没有炸弹吓跑她
他们说这是底特律河
这些诗歌纪录了流亡的肉身和流亡的精神。苏美语Ama-ar-gi 的意思是「自由」与「回到母亲身边」，Dunya 把这个字的语意延伸为「从死者那里渗透到我们梦中的东西」。从她的诠释可以看出自由是母体、死者是母体、梦是母体，她将探索与回归视为个体意志和集体历史的混融，她追寻的自由是以书写作为一种承担和一种见证，扛起身为女人的意识和责任感。
如果，女人有话语，那是因为Dunya 写下了它们。女人的苦痛和眼泪，可以比她们的皮肤和衣服坚韧，不被随便丢在地上。因为Dunya 奋力凿刻石板，让女人落难的历史不被轻易磨灭。
Dunya 说：「当我回顾苏美文明，历史上第一个已知的诗人安海度亚娜（Enheduanna）是一个伊拉克女人，她用楔形文字在石板上写下赞美诗。有趣之处在于她的头衔是『火焰的守护者』。我认为，如果诗人应该扮演任何角色，那应该无论何时何地都是一样的：火焰的守护者。由于世界上持续不断的暴力，我们感到疏远、感到孤独，但我们也感到在一起。回应暴行是我的责任，我的笔是我最好的武器。伊拉克人都有一个梦想，就是过正常的生活，正常地死亡。」那也是Dunya 在〈伊拉克的夜〉许下的愿：
在伊拉克，
一千零一夜之后，
有人会跟别人说话。
小脚会逗
底格里斯河的大脚发痒。
女人走在街上
不会因为恐惧而回头。
男人透露自己的真实姓名
不会有生命危险。
村子里的鸡
不会在草地上
吃人肉。
一只手会挥动
向离开的人
或回来的。
每一刻
那些寻常的事
都会发生
在阳光下。
（文章作者吴俞萱，台东人。着迷于自然与人性的荒野。着有诗集《交换爱人的肋骨》、《没有名字的世界》、《暮落焚田》；文集《随地腐朽：小影迷的99封情书》、《居无》、《逃生》、《忘形──圣塔菲驻村碎笔》、《死亡在消逝》、《对无限的乡愁》。曾获选东华大学「杨牧文学研究中心」青年驻校作家、原住民文创聚落驻村艺术家、纽约Jane St. Art Center 驻村艺术家、挪威Leveld Kunstnartun 驻村艺术家、美国圣塔菲艺术学院驻村作家。 2022年夏天从花莲的阿美族部落移居美国，就读美国印地安艺术学院创意写作研究所，持续追探情感的深渊、日常与神话的纠缠。）
暂无评论
来做第一个评论的人吧！
发表评论